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SHOSTAKOVICH:
ENTRE EL TERROR Y LA AMISTAD

Prologamos un documento de enorme interés no solo para
la historia de la musica del siglo xXx, sino, nos atreverfamos a
decir, para la historia en general de ese siglo, en la medida en
que nos permite penetrar en uno de sus momentos m4s tene-
brosos: el estalinismo; tanto més tenebroso cuanto que sucede
en un momento, la Revolucién de Octubre, que habia hecho
alumbrar enormes esperanzas a una humanidad que habia
padecido la atroz explotacion del capitalismo durante el
siglo x1x y la locura criminal de la Primera Guerra Mundial.
Las cartas que Shostakévich dirige a Sollertinski entre 1927 y
1944 abarcan un periodo de enorme intensidad en la historia
soviética que, en ocasiones, se muestra en las mismas con la
precaucion que exige una situaciéon que ha recibido un nom-
bre contundente: el Terror. Los aios treinta son los de las
grandes purgas estalinistas, los de los juicios de Mosc, los del
férreo control por parte del Estado de todos los resquicios de
la sociedad soviética. A pesar de ello, son también la época
en la que Shostakévich se consagra como el musico mads rele-
vante de la URSS y uno de los mds reconocidos en el &mbito
internacional; de ahi el interés de estas Cartas a Sollertinski,
en las que transmite al mds intimo de sus amigos, desapareci-
do por un ataque cardiaco en 1944, anécdotas, preocupaciones
cotidianas, noticias de su trabajo musical, miedos e inquietu-
des. Y lo transmite a un interlocutor, Sollertinski, que por
aquel tiempo era tenido como uno de los intelectuales y musi-
c6logos més reputados del pais. Nos hallamos ante la expre-
sion de la amistad y complicidad entre dos genios. Lastima que
las cartas de Sollertinski no se hayan conservado. Para enten-
der mejor el texto, realizaremos un recorrido por el contexto
politico y cultural en el que se inscriben las cartas, ayudados,
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en parte, por la introduccién que a la edicién rusa realizé
L. Kovnatskaia. La atencidn que dedica a Sollertinski nos ha
permitido centrarnos en nuestra introduccion en la figura de
Shostakévich.

Uno de los elementos centrales que queremos subrayar en
esta introduccidn es el paralelismo existente entre la evolu-
cién politica y cultural en la URSS, sefialar cémo la llegada del
estalinismo supondra el fin de la Revolucién y, al mismo tiem-
po, la clausura del proceso de experimentacidon vanguardista
que se habia llevado a cabo con enorme éxito en la Unién
Soviética de los afios veinte, y de qué manera ello influye en la
vida y la obra de Dmitri Dmitrievich Shostakévich.

1. La vanguardia rusa

Los afios que ocupa la correspondencia que intercambian
Shostakdvich y Sollertinski, entre 1927 y 1944, son aquellos en
que, desde una perspectiva estética, se produce el transito de
las vanguardias, que habian hegemonizado el panorama cultu-
ral de los afos veinte, al realismo socialista, que se convierte, a
partir de 1932, en doctrina oficial del Estado soviético. Nos
situamos ante una doble cesura, estética y politica, pues ante
lo que nos encontramos, en tltima instancia, es ante el ascen-
so al poder de Stalin. En efecto, Stalin se alza con la secretaria
general del PCUS, a pesar de las expresas reticencias de Lenin,
en 1926y, a partir de ese momento, va a comenzar el disefio de
un sistema de poder absoluto que nada tiene que ver con los
anhelos de la Revolucion de Octubre y que se sustancia en una
extensa represion que alcanza a todos los niveles del pais pero,
muy especialmente, y de manera harto significativa, a la vieja
guardia bolchevique, que es borrada del mapa para ser susti-
tuida por una nueva generacion de tecndcratas, la mayoria de
los cuales no habia vivido directamente la Revolucién.! Ese

1 J. Arch Getty y O. Naumov, La ldgica del terror. Stalin y la auto-
destruccion de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Critica, 2001.
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afan de control se manifiesta en el campo de las artes con la
disolucién de la amplia némina de organizaciones artisticas y
su sustitucién por las oficiales Uniones (de escritores, de
cineastas, de musicos...) que se encargaron de controlar todos
los extremos de la vida cultural del pais.

Shostakévich y Sollertinski crecen en un ambiente de efer-
vescencia vanguardista. En ningtn pais como en Rusia se
daban las condiciones para que la vanguardia llevara a cabo
su programa de radical ruptura con el pasado. La profunda
ruptura politica que supone la Revolucién del 17 es un caldo de
cultivo inmejorable para una ruptura con las viejas formas
de la estética que se venia reclamando a lo largo y ancho de
Europa en la transiciéon del x1x al xx. No solo en la estética,
en la ciencia, en la filosofia, el final del x1x y el principio
del xx pergenan un cambio de paradigma que anuncia el
ocaso del viejo mundo de la Modernidad.” La potencia de la
vanguardia rusa se desprende del simple enunciado de
la némina de sus componentes. Sin pretender ser exhaustivos,
podemos senalar nombres tales como los de Malévich, Kand-
inski, Chagall, Eisenstein, Vértov, Rédchenko, Maiakovski,
Pasternak, Meyerhold, Shostakévich o Prokoéfiev, en muy
diferentes campos de la creacion estética. En todos los casos,
su obra aboga por una ruptura radical con el pasado; en algu-
nos, esa apuesta transformadora va acompanada de una para-
lela voluntad politica, favorecida, como en ninguin otro lugar
de Europa, por una coyuntura social propicia. Por poner un
ejemplo, cuando Lunacharski se convierte en comisario de
cultura, piensa en Maiakovski para el departamento de poe-
sia, en Meyerhold para el de teatro, en Chagall para el de arte
y en Lourié para el de musica.® En Rusia, como en ningin
sitio, la ruptura formal fue acompariada de una ruptura en los
contenidos, aunque Lunacharski fue especialmente cuidado-

2 Vid. al respecto J. M. Aragiiés, De la vanguardia al cyborg, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
3 J. Baal-Teshuva, Chagall, Colonia, Taschen, 2008, p. 79.
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so, aplicando la teoria leninista de las «dos culturas en una
culturav, de apoyar por igual las nuevas formas vanguardistas
y otras expresiones artisticas de caracter mas tradicional.* No
en vano, la posicion bolchevique se desmarca del apoyo a una
tendencia artistica concreta, como se deduce de la tesis cuarta
del Narkomprés (Comisariado Popular para la Instruccion),
dirigido por el mentado Lunacharski: «ni el poder estatal ni la
asociacion de sindicatos [de artistas] deben reconocer ningu-
na orientacién como algo estatal-oficial; por el contrario, han
de ser el maximo apoyo a todas las iniciativas en el campo del
arte».” En muchos sentidos, la vanguardia rusa cree haber
contemplado el fin de la historia, la muerte de dios; aconteci-
mientos ambos que, deseados o no, resultan, para ella, incon-
testables. Y ello urge la creaciéon de una nueva realidad. El arte
ya no tendrd por objeto representar una realidad que ha resul-
tado aniquilada; deberd esforzarse en la produccién de una
nueva realidad, del mismo modo que la politica debia esfor-
zarse por crear una nueva sociedad pues, como apuntaba con
sarcasmo el poeta Andréi Bely, «la victoria del materialismo en
Rusia condujo a la completa desaparicion de toda materia
en el pais».® Tal fue la devastacidén a la que debi6 hacer frente
la Revolucion, con la destruccién combinada que produjeron la
Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil.

En las artes plésticas, el suprematismo, luego el constructi-
vismo, pone de manifiesto esa voluntad tedrica de ruptura
con el pasado en la que se pueden reconocer ciertos aires
nietzschianos. Lo podemos constatar en algunos de sus tex-
tos; asi la Declaracion, redactada el 15 de junio de 1918:

4  S.Fitzpatrick, Lunacharski y la organizacién soviética de la edu-
cacion y de las artes (1917-1921), Madrid, Siglo XXI, 2017.

5 «Tesis del Sector del Arte del Comisariado Popular para la Ense-
nanza y del Comité Central de la Federacién Pan-rusa de Sindicatos de
Artistas sobre las bases de la politica en el Sector del arte» (1921), reco-
gido en VV. AA,, Escritos de arte de vanguardia, 1900-1945, Madrid,
Istmo, 1999, p. 316.

6 Citado en B. Groys, Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2008, p. 57.
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Clases de piano (Shostakévich es el segundo por la izquierda de la fila superior)

Hoy ha llegado el superhombre por sorpresa para extraer
del hombre lo que le sucederd y colocar la nueva sabiduria en
el nuevo craneo del hombre de nuestro siglo [...]. Desgarrad las
telas y los libros que contienen vuestras paginas de esquemas
si lo que traslucen es el mundo deformado del pasado[.] arran-
cad todo lo que ha hecho la razén de la antigua cultura para
que el hombre nuevo pueda en el curso de unos instantes tra-
zar rapidamente por si mismo los sistemas de las vias con que
se desatan los nudos de la antigua sabidurfa escondida que no
es otra cosa en realidad que vieja estopa roida por el tiempo.”

En el tiempo del fin de la historia, la comunidad, trasunto
de dios,? se convierte en la «<humanidad blanca», que contem-
pla un mundo anobjetual, Nada absoluta.’ La tarea de esta
nueva humanidad comunitaria es otorgar nuevo sentido al

7 K. Malévich, Escritos, Madrid, Sintesis, 2007, p. 272.
8 Ib., p.434.
9 Groys, Obra de arte total Stalin, p. 51.
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mundo nuevo. Asi lo expresa el Unovis, colectivo de artistas
suprematistas, Utverditeli Novogo Iskusstva (Corroboradores
del Nuevo Arte), en una hoja suelta de 1920 titulada Quere-
mos: «Crearemos vestiduras nuevas y daremos al mundo un
sentido como nunca tuvo, porque poseemos derechos y liber-
tades que jamas existieron [...]. El rojo muestra al hombre la
via nueva. Nosotros mostraremos la nueva obra artistica
creadora».’ De este modo, la alianza de lo politico y lo estéti-
co se entiende como una necesidad. Malévich se considera la
culminacién del proceso de la vanguardia:

Con nuestros programas y nuestros sistemas nuevos hare-
mos las artes revolucionarias: cubismo, futurismo y suprema-
tismo, ya que ellos contienen la marcha de los acontecimien-
tos que conducen al signo creador unico. El cubismo y el
futurismo han destruido el antiguo mundo de las cosas y
nosotros hemos llegado a la no objetivo, es decir, al despoja-
miento de todo lo antiguo, a fin de desembocar en el mundo
de las cosas, espiritual, suprematista, utilitario y dindmico."!

Por otro lado, el constructivismo, luego productivismo, de
Rédchenko y Tatlin, denunciara lo que considera una tendencia
excesivamente contemplativa del suprematismo y abogara por
la total fusion de la actividad artistica con lo social, a través del
concepto de «mdquina artistica». Como apunta Groys, «los
constructivistas mismos no consideraban sus construcciones
como obras de arte autosuficientes, sino como modelos de una
nueva organizacién del mundo, como elaboracién experimen-
tal de un tnico plan de dominio del material mundial».'?

El cine, especialmente de la mano de Eisenstein, se convier-
te en una herramienta politica al servicio del cambio social.
Los bolcheviques son conscientes de su potencia propagandis-
tica y por ello, en plena Guerra Civil, que mas que una guerra

10 Malévich, Escritos, pp. 318 y 319.
11 Ib, p.317.
12 Groys, Obra de arte total Stalin, p. 60.
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civil supone la invasién del pais por numerosas potencias
como Estados Unidos, Francia o Inglaterra, como de modo
magistral plasma Shélojov en su novela EI Don apacible, Luna-
charski decreta su nacionalizacion y fleta trenes encargados de
recorrer el pais para proyectar peliculas y documentales. Res-
pondiendo a la teorfa del «cine-ojo» de Vertov, quien entiende
que el cineasta simplemente debe dar testimonio de lo que
sucede, transmitiendo de forma aséptica hechos y, para ello,
poniendo la camara a grabar sin posterior intervenciéon sobre
ella, Eisenstein aboga por el «cine-pufio», que pretende impac-
tar al pablico, remover su conciencia, en coincidencia con el
papel de agitacion que Lunacharski concede al arte.”® No solo
eso, sino que el inicial cine de Eisenstein (La huelga, Octubre,
Lo viejo y lo nuevo, El acorazado Potémkin, La linea general...)
concede el protagonismo politico a las masas, al colectivo, a la
multitud, hasta el punto de que Eisenstein, en esa época, teori-
za, frente a Holywood, el «cine sin estrellas», sin protagonistas
que constituyan el nticleo de la accién;'* cine muy diferente
del que deber4 filmar mas tarde, bajo Stalin, en el que grandes
héroes (Alexander Nevski o Ivan el Terrible) protagonizan sus
cintas convirtiéndose, de una u otra manera, en trasuntos
cinematogréficos de Stalin.

El gran nombre de la literatura rusa de vanguardia es el de
Maiakovski, a quien se le conceder4 el titulo de «poeta de la
Revolucién». Aunque podriamos anadir muchos otros nom-
bres, como los de Zamiatin, Zdschenko, Pasternak, Bulgdkov,
Platénov o Pilniak. Maiakovski fundd, junto con Pasternak y
Tretiakov, la mas conocida de las revistas de vanguardia, la
LEF (Levii Front Iskusstva [Frente izquierdista del arte]), por
cuyas paginas pas6 lo mas granado de la cultura del momen-
to. Maiakovski entendi6 la poesia como una forma de inter-

13 A. Lunacharski, LEsthétique soviétique contre Staline, Paris,
Delga, 2005.

14 S. Eisenstein, Au dela des étoiles, Paris, Union Générale
d’Editions, 1974
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vencion social y, antes de su suicidio el 14 de abril de 1930,
denuncio el proceso de burocratizacién que estaba sufriendo
la sociedad soviética a finales de los afios veinte. Por ello
entiende que se trata de «combatir la inercia que ha penetra-
do ya en nuestros trece afios de republica soviética».'® Su
desencanto se manifiesta de manera radical en una de sus
ultimas obras, El bario, recibida con duros reproches por par-
te del VAPP, la Asociacion de Escritores Proletarios, dirigida
por Ermilov. Ante las criticas, Maiakovski colg6 una nota en
el lugar del estreno, que decia: «No es posible limpiar en un
solo bafio a todo el montén de burédcratas, no hay baferas ni
jabén suficiente».'®

La musica, aparte de las contribuciones que, ya antes de la
Revolucion, habian realizado compositores como Stravinski o
Skriabin, también muestra ciertas manifestaciones en el cam-
po, especialmente, del futurismo, en el que Avraamov califica a
Bach de fascista y propone destruir todos los pianos del pais.
Compone la Sinfonia de las sirenas, pensada para ser interpre-
tada por las sirenas de fabricas, barcos y baterias de artilleria.
También cabe destacar a Aleksander Mosoélov, con su obra La
Fundicién de Hierro. Pero quizd uno de los experimentos mds
resefables, por su dimensidn politica, es la creaciéon de lo que
se conoce como Persimfans, o Pervii Sinfonicheskii Ansamble,
Primer Conjunto Sinfénico, en el que se suprime la figura del
director y la interpretacion de la obra queda sometida a las
decisiones del colectivo orquestal. Como sefiala Amy Nelson,
«si la vida musical de los afos treinta estd estrechamente aso-
ciada hoy a ideas de censura y represion, la de los diez prime-
ros afios del nuevo régimen sorprende, por el contrario, por su
riqueza y sorprendente diversidad»."”

15 V. Maiakovski, Una bofetada al gusto del piiblico, Sevilla, Mono
Azul Editora, 2009, p. 59.

16 Citado en la introduccién a V. Maiakovski, Cémo hacer versos,
Sevilla, Mono Azul Editora, 2009, pp. 15-16.

17 A. Nelson, «La politique musicale de Lounatcharski», en VV.
AA., Lénine, Staline et la musique, Paris, Fayard, 2010, p. 87.
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Sollertinski en 1920

Podriamos seguir hablando de la vanguardia, pero estas
breves notas sirven para hacerse una idea del ambiente en
el que se formaron Shostakévich y Sollertinski. De manera
inevitable, el primero de ellos estd influido, en sus composi-
ciones, por el vanguardismo que impregna el ambiente, asf
que no es de extrafiar que muchas de sus primeras obras se
encuadren en estas nuevas tendencias; algunas de ellas de
manera muy decidida, como las 6peras La nariz y Lady
Macbeth. De hecho, Shostakdvich se siente mds cercano
de la Asociaciéon de Musicos Contemporaneos que de la de
Musicos Proletarios, aunque colabora con ambas y tiene
también su respeto; de ahi que la promulgacién del decreto
de abril de 1932, que suprime todas las organizaciones
artisticas y las sustituye por las Uniones, genere inquietud
en él y que el establecimiento del realismo socialista supon-
ga la revision de la positiva valoracién que su obra habia
recibido hasta el momento. Lo que habia sido aclamado
serd lanzado a las tinieblas del formalismo.



XX JUAN MANUEL ARAGUES

2. La muerte de la Revolucion,
la muerte de la vanguardia

No cabe duda de que serfa incorrecto asimilar vanguardia
artistica y vanguardia politica o, por decirlo de otro modo,
argumentar que existe un hilo que hilvana las propuestas
artisticas de la vanguardia y las de la politica revolucionaria.
No es, como hemos dicho, una afirmacién sostenible, ni para
Rusia en particular ni para Europa en general. Por un lado,
cabe subrayar que el fenémeno de la vanguardia es un fené-
meno plural, en el que, bajo unos rasgos estéticos que confie-
ren un aire de familia, se cobijan posiciones politicas muy
diversas. Un mismo ismo, como el futurismo, puede ser
representado por posiciones politicas contrapuestas, como se
observa en el caso de Marinetti y Maiakovski. El propio
Maiakovski lo subraya. También es cierto que el profundo
hincapié que la vanguardia realiza sobre las cuestiones forma-
les convivié de manera compleja con la necesidad de conteni-
dos que implica toda politica. En ese sentido, hubo quienes
entendieron que el formalismo, la desatencidn al contenido,
sintonizaba sin dificultad con los planteamientos politicos
revolucionarios, caso de Chagall; quienes entendieron que la
atencidén a la forma debia ir acompanada de la busqueda
de nuevos contenidos de caracter revolucionario, caso de
Maiakovski; y quienes se limitaron a conceder a la vanguardia
una tarea estética y formal. Subirats se ha encargado de subra-
yar que esta tltima postura es la que, finalmente, adquiere
predominio en el discurso vanguardista que, de este modo,
acaba sometido a las exigencias de la sociedad de consumo.'®

Las aristas son multiples, en efecto. Pero, en el caso de la
Unidn Soviética, creemos que es posible establecer una vin-
culacion entre el devenir de la vanguardia y el devenir de la
politica y, asi, entender que, en los anos treinta, se produce

18 E. Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna,
Madrid, Ediciones Libertarias, 1985.
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Composicién (Shostakdvich es el primero de pie por la izquierda)

una clausura paralela del proceso revolucionario y de la van-
guardia artistica. Todo ello se puede sintetizar en un nombre:
Stalin.

Seria imposible pretender justificar, a través de una extensa
némina de acciones, textos y declaraciones, la tesis de que el
estalinismo supone la tumba de la Revolucién de Octubre. En
lo politico, sin embargo, resulta imprescindible recordar el
enrocamiento que supone la promulgacién por Stalin, nada
mds acceder al poder en 1926, de la politica de «Socialismo en
un solo pais», asi como la posterior liquidacién de toda la vie-
ja guardia bolchevique en los juicios de Moscu de los anos
treinta. En lo textual, quiza convenga recordar una serie de
novelas, desde El cero y el infinito de Koestler, hasta Vida y
destino de Grossman, pasando por El caso Tuldyev de Victor
Serge o Moscii-frontera de Jiri Weil, en las que militantes
comunistas contemporaneos defienden la tesis de la conver-
sion del régimen estaliniano en lo opuesto de lo que la Revo-
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lucién habia pretendido. Aqui, para reforzar esa tesis y rela-
cionarla con el desarrollo de la vanguardia en la URSS, nos
apoyaremos en algunos textos referidos especificamente
al campo de la musica, pero perfectamente extrapolables al
campo del discurso politico e ideolédgico.

Ya hemos mencionado la importancia que Dmitri Shos-
takévich concede a la promulgacidn, en abril de 1932, de la
disposicion «Sobre la renovacion de las organizaciones artis-
tico-literarias», ya que supone la supeditacion de toda activi-
dad artistica a la direccion del Partido. Los bolcheviques,
como hemos senalado, habian mantenido una hasta cierto
punto comprensible ambigiiedad con respecto a los movi-
mientos artisticos contempordneos. Probablemente, la direc-
cion bolchevique se mostraba mds atenta a las vinculaciones
politicas de los artistas que a sus propuestas estéticas, pues la
necesidad de encontrar apoyos para la Revolucidn pesaba
mas que cualquier otra consideraciéon. Esa ambigiiedad se tra-
duce en la efervescencia cultural de la que es testigo la Rusia
revolucionaria, efervescencia que ird desapareciendo en el
curso de los anos y que encontrara en la llegada al poder
de Stalin la peor de las noticias. Los anos treinta son afos de
extremada dureza, para la sociedad en su conjunto, para la
cultura en particular. El novelista Boris Pilniak llegé a escribir,
en 1933, una carta al también novelista y activista Victor Ser-
ge en los siguientes términos: «no hay un solo adulto pensan-
te en este pais que no haya creido que puede ser fusilado».”
Anna Ajmadtova se encargd de glosar ese dolor en su poema
Réquiem,”™ en el que describe el horror de la represidn.
Démosle la palabra, a las puertas de la carcel de Leningrado, a
la espera de noticias de su hijo y su marido:

19 Citado por Susan Sontag en la introduccion a V. Serge, El caso
Tuldyev, Madrid, Alfaguara, 2007, pp. XVI-XVIL

20 Alrespecto, vid. ]. M. Aragiiés, «Anna Ajmétova: crénica poéti-
ca del antiestalinismo», en L. P. Rodriguez, El pensamiento de los poetas,
Zaragoza, Editorial Eclipsados, 2010, pp. 141-180.
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Entonces una mujer de labios azules que estaba detrds de
mi, quien, por supuesto, nunca habia oido mi nombre, des-
perté del aturdimiento en que estdbamos y me pregunt6 al
oido (alli todas habldbamos en voz muy baja):

—Y esto, ;puede escribirlo?

Y yo dije:

—DPuedo.

Entonces, algo parecido a una sonrisa asomo por lo que
antes habfa sido su rostro.”!

Los hechos hablan de una cruel represion, pero ;y los tex-
tos oficiales? ;Qué reflejan?

Como deciamos, en el ambito de la musica, existen varios
textos y declaraciones que poseen una enorme significacion
para detectar la evolucion ideoldgica de la direccion soviética.
Son textos que, desde la critica al formalismo y al cosmopoli-
tismo, se construyen con una arquitectura conceptual que
resulta absolutamente antagdnica con un planteamiento mar-
xista, incluso meramente materialista.

Vayamos cronolégicamente. El primero de esos textos fue
publicado en Pravda el 28 de enero de 1936; su titulo, Caos en
lugar de miusica, y supone una durisima critica de la 6pera de
Shostakdvich Lady Macbeth de Mtsensk, estrenada con enorme
éxito de critica y publico dos afios antes en Leningrado.? En las
cartas a Sollertinski se dan repetidas noticias sobre su composi-
cién a partir de mediados de 1931. Se trata de una 6pera com-
puesta tomando como base la novela homénima
de Leskov, publicada en 1865 y en la que se narra la historia de
una mujer, Katerina Izmailova que, insatisfecha con su matri-
monio, acaba asesinando a su suegro y a su marido con ayuda
de su amante. Shostakdvich, que muestra de diversos modos su
simpatia por la protagonista como, por ejemplo, colocando su

21 A. Ajmétova, Réquiem, Madrid, Cétedra, 1994, p. 103.

22 Alrespecto, vid. ]. M. Aragiiés, «Shostakdvich y la represién es-
talinista: el caso de la 6pera Lady Macbeth de Mtsensk», en C. Ballestin,
Discursos subterrdneos, Zaragoza, Mira, 2009, pp. 127-136.
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firma musical (re, mi bemol, do, si) en algunas de sus interven-
ciones, manifesté en numerosas ocasiones su intencién de rea-
lizar un ciclo operistico sobre la situacién de la mujer en Rusia,
de la que Lady Macbeth seria el primer hito.”® Dos elementos
van a resultar, a la postre, problemadticos en la 6pera: en primer
lugar, el vanguardismo musical de la misma, que permitira a la
critica, dos afnos después de su estreno y tras haberse deshecho
en alabanzas sobre ella, colocarla en el ambito del perseguido
formalismo; en segundo, y de manera harto sorprendente para
un pais que ha hecho una revolucién y que durante los afios
veinte puso en practica el amor libre y formas alternativas de
relaciones amorosas, el contenido sexual de la misma; en espe-
cial, una escena en la que la pareja protagonista aparece en la
cama sobre el escenario manteniendo un encuentro de caracter
sexual. Es de senalar que, en las cartas a Sollertinski, Shostakd-
vich sefiala que ese fue un aspecto que también levanto las cri-
ticas de algunos de los musicos de la orquesta de Sverdlovsk
cuando, en abril de 1933, les interpretd al piano algunos pasajes
de la obra en su visita a la ciudad.** En todo caso, al parecer, el
exseminarista Stalin experimentaba un profundo malestar ante
manifestaciones de este tipo, tanto en pintura como en cine u
opera.”® Y la mojigateria del lider se convirtié en posicion ideo-
légica. Quiza no esté de mas recordar que, precisamente, el afio
en que Lady Macbeth serd prohibida se promulgan decretos
prohibiendo, también, el aborto, y con nuevas disposiciones en
favor del matrimonio y la familia,?® nuevo sintoma de la involu-
cién ideoldgica del momento.

En todo caso, y como deciamos, la dpera comenz6 siendo
un éxito. Sollertinski dird de ella: «<Podemos afirmar con pleno

23 B. Feuchtner, Shostakévich. El arte amordazado por la autori-
dad, Madrid, Turner, 2004, p. 51.

24 Vid. infra.

25 C. Moreni, «Sostakovi¢ e il potere», en VV. AA., Sostakovic e il
suo tempo, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2008, p. 54.

26 S.Volkov, Chostakovitch et Staline, Ménaco, Editions du Rocher,
2005, p. 137.
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Retrato conjunto de 1928

derecho que, desde La dama de picas [de Chaikovski], no ha
habido en la historia de la 6pera rusa una obra de tanta gran-
deza y profundidad como Lady Macbeth»,” valoracién que
también es compartida por el director Samuil Samosud.*
Shostakdvich cuenta a su amigo el éxito de las representacio-
nes de la misma en Mosct, en diciembre de 1935 y enero de
1936, bajo la batuta de Mélik-Pashajev, aunque ya habia sido
estrenada en Leningrado el 22 de enero de 1934. Hasta su
prohibicién, pocos dias mas tarde, la 6pera habia contado con
85 representaciones en Leningrado, 97 en Moscu y su estreno
en numerosas ciudades de todo el mundo, entre ellas Filadel-

27 L Sollertinski, Von Mozart bis Schostakowitsch, Leipzig, 1979, p. 231.
28 B. Dermoncourt, D. Chostakovitch, Arlés, Actes Sud, 2006, p. 61.
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fia, en febrero de 1934 con direcciéon de Stokowski, y Nueva
York, bajo la batuta de Otto Klemperer, en octubre de 1935.
Arthur Rubinstein, tras acudir a su representacion en Lenin-
grado, habla de su «conmocién profunda ante aquel drama
brutal».”

Sin embargo, tras la asistencia de Stalin a una representa-
cion de la obra, el 26 de enero de 1936, la suerte de la obra
cambiard radicalmente, hasta el punto de que no volvera a ser
representada hasta 1962, modificada y con el titulo de Kateri-
na Izmailova. A los dos dias se publica en Pravda el famoso
texto «Caos en lugar de musica». El texto de Pravda realiza, en
lo sustancial, dos criticas a la obra. La que menos nos interesa,
pero que indica el tipo de moralidad vigente en la URSS de
Stalin, tras los innovadores experimentos sobre la familia y el
amor libre de los afios veinte, es la que se centra en los elemen-
tos sexuales de la obra y en lo que se caracteriza como su
«naturalismo mds ordinario», «grosero, primitivo y vulgar». El
autor del texto, probablemente un tal Saslavskii, escribe con
desagrado: «La musica gime y suspira, jadea y se queda sin
aliento para recrear las escenas amorosas con la mayor natura-
lidad posible. Y el “amor” es tratado con todo lujo de detalles,
que no podrian ser mds vulgares. La cama de matrimonio del
comerciante ocupa el centro del escenario».*® El puritanismo
victoriano acampa tras los muros del Kremlin. Como escriben
los humoristas Ilf y Petrov, «El ruido de un beso les horroriza
mds que un obus que explota»;*! un puritanismo que también
aparece en la crénica del critico del New York Times, quien la
califica como «primera 6pera pornografica».* Pero, mas alla
de algo que pudiera ser tenido por anecddtico y quizd fruto de
la posicion personal del redactor del texto, la segunda de las

29 Citado en K. Meyer, Shostakévich, Madrid, Alianza, 1997, p. 148.

30 Citado en Feuchtner, Shostakévich. El arte amordazado por la
autoridad, p. 78.

31 Citado en Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 121.

32 Citado en Feuchtner, Shostakévich. El arte amordazado por la
autoridad, p. 79.
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criticas despliega toda una baterfa de argumentos, con un pro-
fundo trasfondo ideolégico. Esta critica se refiere al «formalis-
mo» presente en la obra.

La acusacién de formalismo, que ya habia sido utilizado en
los afios veinte, en concreto contra Maiakovski, supone toda
una declaracion de principios estéticos opuestos a los de
la vanguardia. Ciertamente, la vanguardia habia subrayado la
necesidad de una ruptura formal con el arte reproductivo de
la tradicion occidental, abogando por la obra como un instru-
mento productivo, generador de una nueva realidad. Esa rup-
tura formal venia acompanada, en muchos casos, con una
propuesta de ruptura material, ideoldgica. Sin embargo, con
la promulgacion del realismo socialista como principio estéti-
co soviético, todo el peso de la obra de arte debe recaer en su
contenido ideolégico, convirtiéndose la forma en mero sopor-
te de ese mensaje politico. Veamos cémo se define el realismo
socialista en la primera reunién de la Unién de Escritores
Soviéticos, en 1934:

El realismo socialista, en tanto que método fundamental
aplicado a la literatura rusa y a la critica literaria, exige del
artista un representacion veridica, histéricamente concreta,
de la realidad en su desarrollo revolucionario. Por el caracter
histéricamente concreto y veridico de su representacién de
la realidad, debe contribuir a la transformacién ideolégica y a la
educacién de los trabajadores en el espiritu del socialismo.*

Por ello se buscan formas simples, sencillas, inmediata-
mente comprensibles. Todo lo que supone una innovacién o
complicacién formal es visto con recelo, de ahi que la acusa-
cion de formalismo fuera una constante en la estética estali-
niana. Asi, se lee en el texto que «el poder de arrastrar a las
masas que tiene la buena musica es sacrificado por un afdn
formalista pequefioburgués y un retorcimiento que no tienen
por objeto mas que dar una sensacidn de originalidad basada

33 Pervii vsesoyusnij sezd sovetskij pisatelei, Mosct, 1934, p. 716.
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en el puro efectismo»;* de ahi las criticas a las disonancias
que recorren la obra y que dan lugar a una musica «cadtica»,
«intencionadamente “retorcida”», que «no recuerda en nada a
la 6pera clasica y tampoco tiene nada en comun con las sono-
ridades sinfénicas, con el lenguaje musical sencillo y accesible
para todo el mundo».* Al parecer, la Revolucion, que habia
pretendido la ruptura politica con el pasado, debe reproducir
en lo estético los modelos de ese pasado superado. Porque no
hay una reivindicacién de una cierta musica del pasado, la que
pudiera entroncar con ese caracter progresista que apunta la
teoria de las dos culturas dentro de una cultura, sino que se
aboga, tout court, por la «6pera clasica», sin mas matices.
Pero, con resultar sorprendente la reivindicacién de modelos
estéticos generados en sociedades burguesas o, incluso, aris-
tocraticas, lo que nos interesa subrayar son los parametros
conceptuales y, por lo tanto, ideoldgicos, desde los que se rei-
vindica la tradicion. Pues se hace desde el énfasis en la defen-
sa de una «musica natural, humana».

Desde luego, no parece que un discurso materialista, mar-
xista, pueda apoyarse en conceptos como lo natural y lo
humano. Aplicando esa teoria de las dos culturas dentro de
una cultura, bien pudiera decirse que la historia de la filoso-
fia moderna manifiesta sus hitos progresistas (Spinoza,
materialistas franceses del xvii1, Marx, Nietzsche...) a través
de la critica del concepto de naturaleza humana. Como bien
dice Roland Barthes, la burguesia siempre se ha escondido
detras de esos conceptos para disfrazar sus intereses particu-
lares, presentindolos como universales.*® De ese modo, al
presentar a los sujetos unidos por una comun naturaleza,
constituyendo la «<humanidad», ataca la pretensién aristocra-
tica de una naturaleza especial que justificaria su relaciéon

34 Citado en Feuchtner, Shostakévich. El arte amordazado por la
autoridad, p. 78.

35 Ib,p.78.

36 R. Barthes, Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp. 232y ss.
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Shostakévich y Meyerhold en 1929

con el poder, al tiempo que desactiva los mensajes de clase
procedentes del proletariado. La nacidn, el pueblo, la huma-
nidad, borran las fronteras de clase. En una dindmica excesi-
vamente topica, y generadora de desencanto por proceder de
un Estado que se considera revolucionario, el estalinismo se
ve a si mismo como expresién de un saber de cardcter uni-
versal, de un gusto que trasciende las épocas y las clases. Si la
vanguardia, lo hemos apuntado, nace de la muerte de dios, el
estalinismo lo resucita, convirtiéndose en un discurso reli-
gioso en el que lo que se le opone se convierte en, significati-
vamente por su etimologia, siniestro, demoniaco:

Es una mdsica —se continta argumentando en Pravda—
construida sobre el mismo principio de negacién de la 6pera
de acuerdo con el cual el arte «siniestro» —en el sentido de
perverso, negativo, demoniaco, opuesto a lo «diestro»— renie-
ga en el teatro en general de la sencillez, el realismo, la com-
prensibilidad del gesto o la entonacién natural de la palabra.
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La critica a la vanguardia se hace explicita a continuacién:
«Esta musica viene a transferir a la 6pera los principios nega-
tivos del teatro de Meyerhold elevados a la enésima
potencia».’” La oposicion entre lo natural y humano frente a
la demoniaco y siniestro desplaza a la 6pera de Shostakdvich
del lado del error y la mentira, colocandose en un peligroso
camino de desviacionismo esteticista:

El peligro de seguir una tendencia semejante en la musica
soviética salta a la vista. Esta degeneracion «hacia el lado
siniestro» en la dpera tiene el mismo origen que la degenera-
cién «siniestra» en la pintura, la poesia, la pedagogia y la cien-
cia. El afdn «innovador» pequefioburgués conduce a un aleja-
miento del arte verdadero, de la verdadera ciencia y la
verdadera literatura.

No cabe duda de que las categorias de naturaleza y verdad
caminan paralelas, pero no lo es menos que, en su formato
universal y burgués, resultan radicalmente ajenas a la tradi-
cién materialista.

En las cartas podemos comprobar la inquietud de Shos-
takovich tras la representacién a la que acude Stalin, acom-
panado por otros dirigentes del Partido. En primer lugar,
porque, contra lo que era la costumbre, no es llamado al pal-
co de los dirigentes, lo que entiende como un mal sintoma;
sintoma que se ve refrendado por el articulo en Pravda que,
ademas, sera seguido de un segundo articulo demoledor con-
tra su ballet El arroyo claro el 7 de febrero. Shostakévich, ate-
rrorizado, escribe una carta a Stalin en la que se ofrece a dar-
le todo tipo de explicaciones. Por ello, en la carta que dirige a
Sollertinski el 29 de febrero, le escribe: «Me quedo en casa
sin salir. Espero una llamada. Tengo pocas esperanzas de
recibirla». Stalin, en ocasiones, descolgaba el teléfono y se
ponia en contacto con miembros relevantes de la intelectua-

37 Feuchtner, Shostakdvich. El arte amordazado por la autoridad,
p.-78.
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lidad. No fue el caso y Shostakévich permanecid, durante
mucho tiempo, en un estado de profundo desasosiego, agra-
vado por las duras criticas que le dirigian los mismos que
anteriormente lo habian alabado. Sin embargo, conté con el
inestimable apoyo de Maxim Gorki, quien envié una carta a
Stalin en su defensa.*®

Pudiera pensarse que nos hallamos ante un texto puntual,
quizé incluso anecddtico. Sin embargo, méds de una década
después, en 1948, los argumentos se reiteran, casi milimétri-
camente. El 10 de febrero de 1948 se publica una resoluciéon
del PCUS titulada Sobre la épera «La gran amistad», redacta-
da por Boris Assafev, a instancias de Zhdénov. La épera La
gran amistad, obra de un compositor de escasa relevancia,
Vano Muradeli, sirve de excusa para un ataque en toda regla
contra los mds relevantes compositores soviéticos. La resolu-
cién se vincula directamente con el texto de Pravda de 1936:

Ya en el afio 1936 la 6pera Lady Macbeth de Mzensk de
Dmitri Shostakévich dio pie al érgano de prensa del Comité
Central del PCUS para criticar vivamente las tendencias anti-
nacionales y formalistas de la obra de D. Shostakévich y para
revelar el peligro que la misma albergaba en relaciéon con la
evolucidn de la musica soviética. Pravda, que abordé enton-
ces el tema por iniciativa del Comité Central del PCUS, for-
mulé con claridad lo que el pueblo esperaba de los composito-
res soviéticos [...]. Sin embargo, no han ido bien las cosas con
respecto de las obras aparecidas en el ambito de la sinfonia y
la épera. La cuestién afecta sobre todo a los compositores
representantes de la tendencias formalista y antinacional, que
se refleja especialmente en las obras de compositores tales
como los camaradas D. D. Shostakévich, S. S. Prokofiev, A. 1.
Jachaturian, V. Y Shebalin, G. N. Popov, N. Y. Miaskovski y
otros, cuya musica refleja con especial intensidad aspiracio-
nes formalistas y tendencias antidemocraticas, ajenas al pue-
blo soviético y a sus gustos artisticos. Entre las caracteristicas

38 Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 145.
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de esta musica estan el rechazo de los principios basicos del
clasicismo, la apologia de la atonalidad, de la disonancia y de
la falta de armonia, que, segiin parece, habran de ser expre-
sién de la «innovacién y del progreso» en la evolucién de las
formas musicales, la renuncia a elementos musicales tan
importantes como la melodia y la preferencia, como contra-
partida, por asociaciones sonoras cadticas y neurdticas que
transforman la mdsica en cacofonia.*

Como vemos, reaparecen referencias de cardcter técnico,
como la reivindicacién de lo melddico frente a la disonancia,
la alabanza de la tradicion clésica, enmarcadas dentro de una
critica general a lo que se denomina como «formalismo».
Ello dara pie, de nuevo, a reclamar una «musica humana nor-
mal», frente a unas obras que estdn «minando los pilares de
la auténtica musica»,* de tal manera que se utilizan, doce
anos después, categorias ideoldgicas ajenas al archivo mar-
xista. No aparecen, al no venir al caso, referencias sexuales
de cardcter moral, lo cual no quiere decir que el puritanismo
anteriormente mencionado haya desaparecido de la escena
critica soviética. Es mds, cuando ese mismo afio Tijon Jrén-
nikov se hace con la Secretaria General de la Unién de Com-
positores, carga contra los mencionados compositores, reite-
rando los argumentos de «experimentacion formalista», pero
anade, en linea con el articulo de Pravda de 1936, que su
musica tiende a «reunir armonias salvajes, a recaer en cultu-
ras primitivas, barbaras [...] en el erotismo, la perversién
sexual, la inmoralidad y la desvergiienza, atributos que carac-
terizan a los héroes burgueses del siglo xx».*! No cabe sino el
estupor més acentuado al constatar en qué ha devenido la
moral sexual soviética.

39 Citado en K. Meyer, Shostakdvich. Su vida, su obra, su época,
Madrid, Alianza, 1997, p. 259.

40 Feuchtner, Shostakdvich. El arte amordazado por la autoridad,
p. 237.

41 Ib, p.239.
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No parece haber duda de que el discurso oficial estalinista
se nutre de categorias de cardcter universalista y atemporales
que dificilmente pueden encajar en una analitica de caracter
materialista. El estalinismo conserva elementos de la retérica
revolucionaria, pero sus categorias no resisten un serio anali-
sis materialista. La desatencién a la quiebra social, a las
mediaciones constituyentes de la subjetivad, a la deriva histé-
rica de los discursos —estéticos, éticos, de todo orden...—,
convierten el discurso estalinista en una propuesta idealista,
como en el ambito filoséfico senald el propio G. Lukécs.*”? En
ultima instancia, recurriendo a conceptos de Negri, a lo que
asistimos es a la conversion de un poder constituyente, revo-
lucionario, en un poder constituido, atento exclusivamente a
su propio mantenimiento y reproduccion y, con ello, de un
pensamiento constituyente a un pensamiento constituido,
esclerotizado y dogmatico. De este modo, puede hablarse de
una légica paralela en la evolucién de lo politico, de lo ideolé-
gico, de lo estético. El estalinismo arrasa con los principios
internacionalistas y democréticos de la revolucion, arrasa con
los herederos directos de la misma, aniquila las expresiones
creativas que habian crecido al calor de Octubre y se pertre-
cha de una serie de categorias, de una ideologia, que lo coloca
en el campo de los discursos idealistas. La decepcién de la
época se observa claramente en el siguiente texto de Rod-
chenko. Afio 1944, acaba de sonar el nuevo himno soviético
en la radio, encargado por Stalin a diversos compositores
para, finalmente, decantarse por el de Aleksandrov:

Hoy se ha interpretado el nuevo himno del compositor
Aleksandrov. Muy interesante... no hay otros. ;No se le podia
haber encargado al menos a Shostakdvich o a Prokéfiev? Por
lo demis, es «verdaderamente» ruso... el imperio del falso
realismo y del plagio. Se dice que se trata en el arte de un
regreso al realismo, a los Itinerantes, al «Arte ruso». ;Qué

42 Vid. al respecto G. Lukdcs, Marx, ontologia del ser social, Ma-
drid, Akal, 2007.
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hacer? Coso cascabeles a mi gorro para los funerales del arte,
del mio y del de todos... de los izquierdistas. Sefior, y todos
vosotros, gentes del futuro, jperdonadnos! No he vivido en el
buen momento. No lo haré més... Vivir aqui es aburrido. ;Y
para qué hemos vivido? No hemos hecho més que esperar,
esperar y creer... Nadie necesitaba lo que hemos hecho.*

Sin duda, una exageracion, hija de lo que pudo ser y no llegé.

3. En los tiempos del Terror

La correspondencia entre Shostakévich y Sollertinski se
desarrolla entre los afios 1927 y 1944, por lo que nos abre
una interesante perspectiva sobre unos anos en los que
Shostakévich alcanza su madurez musical y el reconoci-
miento de sus contempordneos, al tiempo que se convierte
en testimonio de una época especialmente convulsa en la
Union Soviética, los afos treinta, en los que se producen las
purgas estalinistas.

Shostakévich y Sollertinski se habian conocido en 1921, en
un concierto, pero su segundo encuentro no se producird
hasta 1926, en el marco de un examen de marxismo-leninis-
mo en el conservatorio de Leningrado, tal como narra el pro-
pio Shostakdvich, quien pregunté a Sollertinski, que se habia
examinado primero, si las preguntas habian sido dificiles, a lo
que Sollertinski contestd: «Las preguntas han sido muy senci-
llas: el origen del materialismo en Grecia, la poesia de S6fo-
cles como expresion de tendencias materialistas y los filésofos
ingleses del siglo x1». Shostakévich quedé atemorizado ante
el tenor del examen.** La anécdota sirve para caracterizar a
Sollertinski, para presentarlo como ese erudito, conocedor de
los mds variados temas, no solo musicales, del que nos hablan

43 A.Rédchenko, Otkryty dlya budushego. Dnevniki. Stat’i. Pis'ma.
Zapiski, Mosct, 1993, p. 363.

44 D. Shostakdvich, O vremeni i o sebe (1926-1975), Mosct, Sovets-
ki kompozitor, 1980, pp. 111-112.
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todas las fuentes. Al cabo de un afo, vuelven a coincidir en el
cumpleafios de un amigo comun y serd ahi donde se fragtie su
amistad, que nace con un curioso proyecto: Sollertinski se
compromete a enseflar alemén a Shostakdvich y este a dar
clases de piano a Sollertinski. Ni uno ni otro alcanzaron los
objetivos, pero, a partir de ese momento, se convirtieron en
amigos inseparables y, por lo que nos interesa, cronistas de la
época que les toc6 compartir.

Una época en la que el joven Shostakdvich se da a conocer
como compositor y acaba convirtiéndose en el mas afamado
referente de la musica soviética. Hasta ese momento, Shos-
takdvich se habia ganado la vida tocando el piano en los cines
de la ciudad, lo que puede explicar la estrecha relacién que
mantendrd durante toda su vida con el medio cinematografi-
co. Las peliculas para las que compuso mdsica se cuentan por
decenas. Volviendo a su carrera como compositor, su primera
sinfonia es estrenada en Berlin en mayo de 1927, bajo la direc-
cién de Bruno Walter, y suscita la reaccion entusiasta de
Alban Berg, quien escribe al compositor soviético una carta
de felicitacién, como hard un poco mds tarde Alberto Tosca-
nini. Es el momento en que su recién estrenado amigo Soller-
tinski le familiariza con la musica de Mahler, Brahms y Bruck-
ner. A pesar de su juventud, estamos hablando de un
Shostakévich de veinte anos, pero que tres antes ya habia fir-
mado su magnifico Trio niimero 1, comienza a ser considera-
do un referente de la musica soviética. Su segunda sinfonia
merece un premio de composicién® aunque, a los pocos anos,
y como expresion del cambiante signo de los tiempos, serd
acusada de desviaciones formalistas. La creciente fama de
Shostakdvich le permite entrar en contacto con la elite cultu-
ral soviética. Tras un afable encuentro con Lunacharski, toda-
via comisario del pueblo (ministro) de Instruccién Publica y
abierto defensor de la convivencia de la vanguardia artistica
con otras formas de cultura mds tradicionales, su relacién con

45 Dermoncourt, D. Chostakovitch, p. 35.
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Meyerhold, el gran referente en el teatro de la época, le per-
mite entrar en contacto con Maiakovski, Zamiatin o Zds-
chenko, con quienes perfila proyectos compartidos, como la
opera La nariz, sobre texto de Gégol; el ballet El perno, o La
chinche; este tltimo, una critica a la creciente burocratizacién
que se iba aduenando de la Revolucién. Obras todas ellas que
ponen de manifiesto un lenguaje musical vanguardista, hasta
el punto de que La nariz llegé a ser calificada de «bomba
anarquista».* Este periodo verd también la gestacion de una
de sus obras mads celebradas, la Sinfonia niimero 7, dedicada a
su ciudad, Leningrado, asediada por los nazis y cuya interpre-
tacion fue transmitida en directo desde dicha ciudad, inter-
pretada por una famélica orquesta reclutada para la ocasion.
Como necesaria culminacién del proceso, el Trio niimero 2, a
la memoria del ya difunto Ivan Sollertinski. Y, entre medio, su
obra mas polémica, la dpera Lady Macbeth de Mtsensk, pri-
mero celebrada, después censurada.

Porque hablamos de una época enormemente convulsa. A
los gloriosos afos veinte, en los que la cultura rusa, con el
impulso que supone la Revolucién, experimenta un potente
renacimiento, especialmente en el &mbito de las vanguardias,
sucederan unos anos treinta, ya bajo la hégira de Stalin, en los
que la estética serd sometida al mismo proceso represivo del
resto de la sociedad soviética. Es la época de «después de
abril», tal como sefiala Shostakévich en una de sus cartas,
haciendo referencia al decreto fechado el 23 de abril de 1932
sobre las artes y que supone la total supeditacion de las artes
al Estado, la desaparicion de la vanguardia y el establecimien-
to del realismo socialista como canon estético. Todo lo que no
encaje en su estrecho lecho de Procusto serd calificado como
formalista. Pero no hablamos solo, en absoluto, de una situa-
cion en el dmbito de la estética, sino de una intensisima repre-
sién que va a afectar a toda la sociedad y, cémo no, al entorno
de Dmitri Dmitrievich. El primer zarpazo lo recibe con la eje-

46 Ib, p.5l.
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cucién de su amigo Mijail Kvadri, a quien habia dedicado su
primera sinfonia.”” Mas tarde, vendra el mariscal Tujachevski
o familiares de su esposa, Nina Varzar, y el terrible episodio
de Lady Macbeth, que tanto afectara a los nervios de Shos-
takovich. El miedo fue, en aquella época, compaiero insepa-
rable de Shostakévich, que no puede dejar de pensar en lo
peor cuando no recibe noticias de su querido Sollertinski,
como puede verse en la carta fechada el 26 de mayo de 1937.
1937, uno de los mds cruentos de la represion estalinista. En
un momento en el que alguien podia desaparecer de la noche
a la manana sin dejar rastro, la ausencia de noticias se con-
vierte en un abierto motivo de inquietud.

Shostakdvich vive con un enorme desasosiego el desplie-
gue del estalinismo. Desasosiego intelectual y politico. Inte-
lectual porque ve instalarse una forma de pensamiento tauto-
légico, vano, superficial, que no sabe salir de férmulas y frases
hechas y que muestra una enorme animadversion a cualquier
novedad. De forma enormemente paraddjica, el pensamiento
surgido de una revolucién desemboca en un tradicionalismo
retrégrado que reivindica como modelo la estética decimoné-
nica y un realismo que parece proceder directamente de esos
«asnos de la induccién» a quienes vilipendiaba Engels.*® Aun-
que Shostakoévich se somete a las criticas que emanan del
poder —sabe muy bien cudles pueden ser las consecuencias
de no hacerlo—, en su fuero interno abomina de la estupidez-
ambiente y llega a plasmarlo en alguna composicion, como el
Raiok antiformalista, de 1948, en la que se rie abiertamente
de Stalin, su ministro de cultura, Zhdénov, y del presidente de
la Unién de Compositores, Tijon Jrénnikov, a quienes presen-
ta como expresion de la mayor ineptitud. Asi, hace decir al
Uno, trasunto de Stalin:

47 Volkov, Chostakovitch et Staline, pp. 91-92.
48 Citado por E. Bloch, El principio esperanza I, Madrid, Aguilar,
1977, p. 277.
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iCamaradas! Los compositores populares escriben masica
realista, pero los compositores antipopulares escriben musica
formalista. ;Nos preguntamos por qué los compositores
populares escriben musica realista y los compositores
antipopulares escriben musica formalista? Los compositores
populares escriben musica realista porque, camaradas, esta
en la naturaleza de los realistas, ellos no pueden no escribir
musica realista. Y estd en la naturaleza de los formalistas, de
los compositores antipopulares que no pueden no escribir
musica formalista.

A lo que el coro responde: «jGracias, gracias por este
discurso histdrico, por los cuidados paternales!».

La inteligencia de Shostakévich, que sabe detectar el esen-
cialismo como una de las notas definitorias del idealismo que
atraviesa al estalinismo, se resuelve en una dcida critica.
Cuando muestra el manuscrito de la obra a su amigo Mstislav
Rostropovich, este, asustado, le insta a destruirlo inmediata-
mente.

Ahora bien, como deciamos, de cara al exterior acepta las
criticas, pide disculpas y compone obras ajustadas a las exi-
gencias del poder. Tras las criticas de formalismo y la retirada
de Lady Macbeth, Shostakévich cancela el estreno de la cuar-
ta sinfonia y compone obras mas ajustadas a las concepciones
estéticas dominantes.

Quizd podamos encontrar el contrapunto a la enorme
desazon suscitada por los acontecimientos en torno a Lady
Macbeth en la més famosa de sus sinfonias, la séptima, que
comenz6 a ser compuesta a finales de julio de 1941 en la ase-
diada ciudad de Leningrado, aunque Shostakévich la termind
el 27 de diciembre de ese mismo afio, en Kuybishev, adonde
habia sido trasladado para su seguridad y donde se interpretd
por primera vez el 5 de marzo de 1942. Esta sinfonia transfor-
mo a Shostakévich en la imagen viva del pueblo soviético en
lucha contra el fascismo y llegd a convertirlo en portada de
la revista Time, con el uniforme de bombero que lucia en la
defensa civil de su ciudad. La califica como «un poema sobre



SHOSTAKOVICH: ENTRE EL TERROR Y LA AMISTAD XXXIX

nuestra lucha, sobre nuestra futura victoria» y encarna «la
grandeza de nuestro pueblo, su heroismo, los mejores ideales
de la humanidad».” Y, ciertamente, encarna un enorme teson;
tanto que, a pesar del bloqueo, a pesar de los bombardeos, del
hambre y la muerte, la sinfonia fue interpretada en Leningra-
do el 9 de agosto de 1942. La partitura fue llevada a la ciudad
en un avion especial, burlando el bloqueo alemdn. Se hizo
regresar del frente a musicos famélicos para llevar a cabo un
combate muy especial: el de la cultura frente a la guerra y el
fascismo. Y salieron victoriosos, de lo que fue testigo el mun-
do entero, ya que el concierto fue retransmitido en directo
por las radios del pais, a pesar de los feroces ataques nazis.
Entre los incontables testimonios que sobre la sinfonia se
escribieron, senalamos el del Whashington Post, que se dirige
directamente a Shostakévich: «Su musica cuenta al mundo
sobre un gran y orgulloso pueblo, un pueblo invencible que
lucha y sufre para contribuir al tesoro del espiritu humano y
de la libertad».”® La musica de Shostakévich derroté al nazis-
mo antes de que pudiera hacerlo el Ejército Rojo.
Habldbamos también de malestar politico. Resulta dificil
aquilatar la posicién politica de Shostakévich. Su cautela difu-
mina sus perfiles que, muchas veces, se ajustan a las circuns-
tancias mas concretas. Shostakévich llegé a firmar alguna
carta de denuncia contra disidentes, aparecié muchas veces
como imagen oficial de la URSS, lleg6 a pertenecer al PCUS.
Sin embargo, ;cudnto pesd el miedo y cuanto la conviccién
ideoldgica en esas tomas de postura? Otros intelectuales que
también actuaron como guardianes del poder expresaron
posteriormente una severisima critica hacia el estalinismo,
como es el caso del filésofo G. Lukacs.”* Hay un Shostakdvich
subterrdneo, el del Rayok, por ejemplo, que manifiesta una
abierta critica al poder, aunque sea en su dimensidn estética.

49 Shostakévich, O vremeni i o sebe (1926-1975), p. 95.
50 1Ib., p.95.
51 Lukacs, Marx, ontologia del ser social.
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Hay otro, mas privado, el que aparece en estas cartas, que tira
de ironia cuando habla del régimen. Asi, en la carta en la que
describe su asistencia a un mitin clausurado por un discurso
de Stalin y en la que escribe: «hoy es el dia més feliz de mi
vida. He visto y escuchado a Stalin».*? Poco ayudan a esclare-
cer un tema tan sensible falsificaciones como la obra de
Volkov Testimonio, en la que, sobre la base de supuestas con-
versaciones entre el autor y el musico, de las que no hay nin-
glin soporte material ni testigos, se extrae la imagen de un
convencido disidente comprometido en la causa del pueblo
judio. Llega a afirmar en otra de sus obras, de modo comple-
tamente anacrénico, que el Trio niimero 2, compuesto a la
memoria de Sollertinski en 1944, més de un afo antes de que
acabe la guerra y se liberen los campos de concentracion
nazis, es «la obra més grande que se haya escrito sobre el
Holocausto».”® Tampoco ayuda la sobreideologizacion de cier-
tos intérpretes que quieren hacer de Shostakévich un compli-
ce del estalinismo y ven en Lady Macbeth la defensa del exter-
minio de los kulaks, de los campesinos terratenientes, por
parte de Stalin, pues si Katerina Ismailiova tiene derecho a
matar, ;por qué no ha de tenerlo Stalin?** Creo que opiniones
de este tenor se descalifican por si mismas. Ciertas actitudes de
Shostakdvich, su cercania juvenil al proceso revolucionario, el
contenido de algunas de sus obras, su declarado antifascismo,
la orientacidén intelectual y politica de buena parte de sus
amistades, permiten pensar en un Shostakévich cuyas convic-
ciones democraticas y revolucionarias lo alejan, necesaria-
mente, de un estalinismo encargado de enterrar todo lo que
de bueno tuvo la Revolucién de Octubre.

Las cartas entre Shostakévich y Sollertinski nos proporcio-
nan valiosa informacién sobre diferentes temas: desde cues-
tiones anecddticas, como la escasez, en 1928, de papel pauta-

52 Vid. infra, p. 158.
53 Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 230.
54 En Dermoncourt, D. Chostakovitch, pp. 68-69.
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do, lo que le dificulta su labor de composicién, o su pasiéon
por el futbol, hasta otras de mucho mayor alcance; por ejem-
plo, nos permiten conocer la valoraciéon que Shostakévich
realiza de muchos de los protagonistas de la vida musical
soviética del momento. De ese modo, sabemos de su poca
simpatia por Malko como director de orquesta y su preferen-
cia por Samosud y, especialmente, por Mélik-Pashaiev, a
quien considera el mejor director en 1932. También muestra
su gusto como compositor por Shebalin y su desagrado con
Miaskovski, asi como la alabanza de Oistraj como intérprete.
Podemos, asimismo, seguir el proceso creativo de algunas de
sus obras mas destacadas, como La nariz, Lady Macbeth y su
Séptima sinfonia, junto con referencias a otras como E/ arroyo
claro o El perno; un epistolario que se cierra con la emotiva
carta que dirige a la mujer de su amigo Sollertinski al recibir
la noticia de su inesperado fallecimiento. Si algo nos trasladan
estas cartas, es la imagen de una profunda amistad y el
inmenso dolor por su pérdida. El apremio con el que Shos-
takdvich se dirige a Sollertinski en numerosas ocasiones
reclamandole que le escriba muestra la dependencia que el
compositor tenia de esta amistad, por lo que es posible dedu-
cir la enorme impresién que le provoca su pérdida.

Nos encontramos, por lo tanto, ante un amplio fresco de la
vida soviética de esos afios, con un recorrido por sus diferen-
tes geografias como consecuencia de los numerosos viajes
que narra Shostakdvich por el interior de su pais; un docu-
mento que proyecta una intensa y peculiar luz sobre las peri-
pecias vitales, musicales y politicas de una figura sefiera de la
cultura rusa del siglo xx.

Juan Manuel ARAGUES
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iQuerida Olga Panteleimdnovna!
No es posible expresar con palabras todo el dolor
que se apoder6 de mi cuando supe la noticia
de la muerte de Ivan Ivanovich.
Ivan Ivanovich fue, para mi, el més cercano y mds querido amigo.
Le debo a él todos mis progresos.
Me va a resultar terriblemente duro vivir sin él.
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