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(San Petersburgo, 25 de septiembre de 
1906 - Moscú, 9 de agosto de 1975) es sin 
duda uno de los más grandes músicos del 
siglo xx. Compuso música de cámara, 
sinfonías, óperas y música para ballet, 
para películas y coral. Pionero en la 
música vanguardista de la época, estrenó 
su Sinfonía n.o 1 en mayo de 1926 con 
tan solo diecinueve años. Con la llegada 
al poder de Stalin y la imposición del 
realismo socialista su música pasó por 
diversos momentos, desde el gran triunfo 
patriótico de su Sinfonía n.o 7, símbolo 
de la victoria soviética sobre el fascismo 
(agosto de 1942) hasta la retirada 
de los escenarios de su segunda ópera, 
Lady Macbeth de Mtsensk (1936).
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El presente libro hace públicas las cartas que 
Dmitri Shostakóvich escribiera a su gran amigo, 
el musicólogo, filólogo, traductor y erudito Iván 
Sollertinski. Estas cartas muestran un tiempo 
concreto de la Unión Soviética y van desde 1927 
hasta la muerte de Sollertinski en 1944. Consti-
tuyen una herramienta de enorme interés para 
conocer un  momento crucial de la historia del 
siglo xx, así como los avatares de la vida y trabajo 
musical de Shostakóvich.
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SHOSTAKÓVICH:  
ENTRE EL TERROR Y LA AMISTAD

Prologamos un documento de enorme interés no solo para 
la historia de la música del siglo xx, sino, nos atreveríamos a 
decir, para la historia en general de ese siglo, en la medida en 
que nos permite penetrar en uno de sus momentos más tene-
brosos: el estalinismo; tanto más tenebroso cuanto que sucede 
en un momento, la Revolución de Octubre, que había hecho 
alumbrar enormes esperanzas a una humanidad que había 
padecido la atroz explotación del capitalismo durante el 
siglo xix y la locura criminal de la Primera Guerra Mundial. 
Las cartas que Shostakóvich dirige a Sollertinski entre 1927 y 
1944 abarcan un período de enorme intensidad en la historia 
soviética que, en ocasiones, se muestra en las mismas con la 
precaución que exige una situación que ha recibido un nom-
bre contundente: el Terror. Los años treinta son los de las 
grandes purgas estalinistas, los de los juicios de Moscú, los del 
férreo control por parte del Estado de todos los resquicios de 
la sociedad soviética. A pesar de ello, son también la época  
en la que Shostakóvich se consagra como el músico más rele-
vante de la URSS y uno de los más reconocidos en el ámbito 
internacional; de ahí el interés de estas Cartas a Sollertinski, 
en las que transmite al más íntimo de sus amigos, desapareci-
do por un ataque cardiaco en 1944, anécdotas, preocupaciones 
cotidianas, noticias de su trabajo musical, miedos e inquietu-
des. Y lo transmite a un interlocutor, Sollertinski, que por 
aquel tiempo era tenido como uno de los intelectuales y musi-
cólogos más reputados del país. Nos hallamos ante la expre-
sión de la amistad y complicidad entre dos genios. Lástima que 
las cartas de Sollertinski no se hayan conservado. Para enten-
der mejor el texto, realizaremos un recorrido por el contexto 
político y cultural en el que se inscriben las cartas, ayudados, 
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en parte, por la introducción que a la edición rusa realizó  
L. Kovnatskaia. La atención que dedica a Sollertinski nos ha 
permitido centrarnos en nuestra introducción en la figura de 
Shostakóvich.

Uno de los elementos centrales que queremos subrayar en 
esta introducción es el paralelismo existente entre la evolu-
ción política y cultural en la URSS, señalar cómo la llegada del 
estalinismo supondrá el fin de la Revolución y, al mismo tiem-
po, la clausura del proceso de experimentación vanguardista 
que se había llevado a cabo con enorme éxito en la Unión 
Soviética de los años veinte, y de qué manera ello influye en la 
vida y la obra de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich.

1. La vanguardia rusa

Los años que ocupa la correspondencia que intercambian 
Shostakóvich y Sollertinski, entre 1927 y 1944, son aquellos en 
que, desde una perspectiva estética, se produce el tránsito de 
las vanguardias, que habían hegemonizado el panorama cultu-
ral de los años veinte, al realismo socialista, que se convierte, a 
partir de 1932, en doctrina oficial del Estado soviético. Nos 
situamos ante una doble cesura, estética y política, pues ante 
lo que nos encontramos, en última instancia, es ante el ascen-
so al poder de Stalin. En efecto, Stalin se alza con la secretaría 
general del PCUS, a pesar de las expresas reticencias de Lenin, 
en 1926 y, a partir de ese momento, va a comenzar el diseño de 
un sistema de poder absoluto que nada tiene que ver con los 
anhelos de la Revolución de Octubre y que se sustancia en una 
extensa represión que alcanza a todos los niveles del país pero, 
muy especialmente, y de manera harto significativa, a la vieja 
guardia bolchevique, que es borrada del mapa para ser susti-
tuida por una nueva generación de tecnócratas, la mayoría de 
los cuales no había vivido directamente la Revolución.1 Ese 

 1 J. Arch Getty y O. Naumov, La lógica del terror. Stalin y la auto-
destrucción de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Crítica, 2001.
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afán de control se manifiesta en el campo de las artes con la 
disolución de la amplia nómina de organizaciones artísticas y 
su sustitución por las oficiales Uniones (de escritores, de 
cineastas, de músicos…) que se encargaron de controlar todos 
los extremos de la vida cultural del país.

Shostakóvich y Sollertinski crecen en un ambiente de efer-
vescencia vanguardista. En ningún país como en Rusia se 
daban las condiciones para que la vanguardia llevara a cabo 
su programa de radical ruptura con el pasado. La profunda 
ruptura política que supone la Revolución del 17 es un caldo de 
cultivo inmejorable para una ruptura con las viejas formas  
de la estética que se venía reclamando a lo largo y ancho de 
Europa en la transición del xix al xx. No solo en la estética, 
en la ciencia, en la filosof ía, el final del xix y el principio 
del xx pergeñan un cambio de paradigma que anuncia el 
ocaso del viejo mundo de la Modernidad.2 La potencia de la 
vanguardia rusa se desprende del simple enunciado de  
la nómina de sus componentes. Sin pretender ser exhaustivos, 
podemos señalar nombres tales como los de Malévich, Kand-
inski, Chagall, Eisenstein, Vértov, Ródchenko, Maiakovski, 
Pasternak, Meyerhold, Shostakóvich o Prokófiev, en muy 
diferentes campos de la creación estética. En todos los casos, 
su obra aboga por una ruptura radical con el pasado; en algu-
nos, esa apuesta transformadora va acompañada de una para-
lela voluntad política, favorecida, como en ningún otro lugar 
de Europa, por una coyuntura social propicia. Por poner un 
ejemplo, cuando Lunacharski se convierte en comisario de 
cultura, piensa en Maiakovski para el departamento de poe-
sía, en Meyerhold para el de teatro, en Chagall para el de arte 
y en Lourié para el de música.3 En Rusia, como en ningún 
sitio, la ruptura formal fue acompañada de una ruptura en los 
contenidos, aunque Lunacharski fue especialmente cuidado-

 2 Vid. al respecto J. M. Aragüés, De la vanguardia al cyborg, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
 3 J. Baal-Teshuva, Chagall, Colonia, Taschen, 2008, p. 79.
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so, aplicando la teoría leninista de las «dos culturas en una 
cultura», de apoyar por igual las nuevas formas vanguardistas 
y otras expresiones artísticas de carácter más tradicional.4 No 
en vano, la posición bolchevique se desmarca del apoyo a una 
tendencia artística concreta, como se deduce de la tesis cuarta 
del Narkomprós (Comisariado Popular para la Instrucción), 
dirigido por el mentado Lunacharski: «ni el poder estatal ni la 
asociación de sindicatos [de artistas] deben reconocer ningu-
na orientación como algo estatal-oficial; por el contrario, han 
de ser el máximo apoyo a todas las iniciativas en el campo del 
arte».5 En muchos sentidos, la vanguardia rusa cree haber 
contemplado el fin de la historia, la muerte de dios; aconteci-
mientos ambos que, deseados o no, resultan, para ella, incon-
testables. Y ello urge la creación de una nueva realidad. El arte 
ya no tendrá por objeto representar una realidad que ha resul-
tado aniquilada; deberá esforzarse en la producción de una 
nueva realidad, del mismo modo que la política debía esfor-
zarse por crear una nueva sociedad pues, como apuntaba con 
sarcasmo el poeta Andréi Bely, «la victoria del materialismo en 
Rusia condujo a la completa desaparición de toda materia  
en el país».6 Tal fue la devastación a la que debió hacer frente 
la Revolución, con la destrucción combinada que produjeron la 
Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil.

En las artes plásticas, el suprematismo, luego el constructi-
vismo, pone de manifiesto esa voluntad teórica de ruptura 
con el pasado en la que se pueden reconocer ciertos aires 
nietzschianos. Lo podemos constatar en algunos de sus tex-
tos; así la Declaración, redactada el 15 de junio de 1918:

 4 S. Fitzpatrick, Lunacharski y la organización soviética de la edu-
cación y de las artes (1917-1921), Madrid, Siglo XXI, 2017.
 5 «Tesis del Sector del Arte del Comisariado Popular para la Ense-
ñanza y del Comité Central de la Federación Pan-rusa de Sindicatos de 
Artistas sobre las bases de la política en el Sector del arte» (1921), reco-
gido en VV. AA., Escritos de arte de vanguardia, 1900-1945, Madrid, 
Istmo, 1999, p. 316.
 6 Citado en B. Groys, Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2008, p. 57.
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Hoy ha llegado el superhombre por sorpresa para extraer 
del hombre lo que le sucederá y colocar la nueva sabiduría en 
el nuevo cráneo del hombre de nuestro siglo […]. Desgarrad las 
telas y los libros que contienen vuestras páginas de esquemas 
si lo que traslucen es el mundo deformado del pasado[.] arran-
cad todo lo que ha hecho la razón de la antigua cultura para 
que el hombre nuevo pueda en el curso de unos instantes tra-
zar rápidamente por sí mismo los sistemas de las vías con que 
se desatan los nudos de la antigua sabiduría escondida que no 
es otra cosa en realidad que vieja estopa roída por el tiempo.7

En el tiempo del fin de la historia, la comunidad, trasunto 
de dios,8 se convierte en la «humanidad blanca», que contem-
pla un mundo anobjetual, Nada absoluta.9 La tarea de esta 
nueva humanidad comunitaria es otorgar nuevo sentido al 

 7 K. Malévich, Escritos, Madrid, Síntesis, 2007, p. 272.
 8 Ib., p. 434.
 9 Groys, Obra de arte total Stalin, p. 51.

Clases de piano (Shostakóvich es el segundo por la izquierda de la fila superior)
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mundo nuevo. Así lo expresa el Unovis, colectivo de artistas 
suprematistas, Utverditeli Novogo Iskusstva (Corroboradores 
del Nuevo Arte), en una hoja suelta de 1920 titulada Quere-
mos: «Crearemos vestiduras nuevas y daremos al mundo un 
sentido como nunca tuvo, porque poseemos derechos y liber-
tades que jamás existieron […]. El rojo muestra al hombre la 
vía nueva. Nosotros mostraremos la nueva obra artística 
creadora».10 De este modo, la alianza de lo político y lo estéti-
co se entiende como una necesidad. Malévich se considera la 
culminación del proceso de la vanguardia:

Con nuestros programas y nuestros sistemas nuevos hare-
mos las artes revolucionarias: cubismo, futurismo y suprema-
tismo, ya que ellos contienen la marcha de los acontecimien-
tos que conducen al signo creador único. El cubismo y el 
futurismo han destruido el antiguo mundo de las cosas y 
nosotros hemos llegado a la no objetivo, es decir, al despoja-
miento de todo lo antiguo, a fin de desembocar en el mundo 
de las cosas, espiritual, suprematista, utilitario y dinámico.11

Por otro lado, el constructivismo, luego productivismo, de 
Ródchenko y Tatlin, denunciará lo que considera una tendencia 
excesivamente contemplativa del suprematismo y abogará por 
la total fusión de la actividad artística con lo social, a través del 
concepto de «máquina artística». Como apunta Groys, «los 
constructivistas mismos no consideraban sus construcciones 
como obras de arte autosuficientes, sino como modelos de una 
nueva organización del mundo, como elaboración experimen-
tal de un único plan de dominio del material mundial».12

El cine, especialmente de la mano de Eisenstein, se convier-
te en una herramienta política al servicio del cambio social. 
Los bolcheviques son conscientes de su potencia propagandís-
tica y por ello, en plena Guerra Civil, que más que una guerra 

 10 Malévich, Escritos, pp. 318 y 319.
 11 Ib., p. 317.
 12 Groys, Obra de arte total Stalin, p. 60.
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civil supone la invasión del país por numerosas potencias 
como Estados Unidos, Francia o Inglaterra, como de modo 
magistral plasma Shólojov en su novela El Don apacible, Luna-
charski decreta su nacionalización y fleta trenes encargados de 
recorrer el país para proyectar películas y documentales. Res-
pondiendo a la teoría del «cine-ojo» de Vertov, quien entiende 
que el cineasta simplemente debe dar testimonio de lo que 
sucede, transmitiendo de forma aséptica hechos y, para ello, 
poniendo la cámara a grabar sin posterior intervención sobre 
ella, Eisenstein aboga por el «cine-puño», que pretende impac-
tar al público, remover su conciencia, en coincidencia con el 
papel de agitación que Lunacharski concede al arte.13 No solo 
eso, sino que el inicial cine de Eisenstein (La huelga, Octubre, 
Lo viejo y lo nuevo, El acorazado Potëmkin, La línea general…) 
concede el protagonismo político a las masas, al colectivo, a la 
multitud, hasta el punto de que Eisenstein, en esa época, teori-
za, frente a Holywood, el «cine sin estrellas», sin protagonistas 
que constituyan el núcleo de la acción;14 cine muy diferente  
del que deberá filmar más tarde, bajo Stalin, en el que grandes 
héroes (Alexander Nevski o Iván el Terrible) protagonizan sus 
cintas convirtiéndose, de una u otra manera, en trasuntos 
cinematográficos de Stalin.

El gran nombre de la literatura rusa de vanguardia es el de 
Maiakovski, a quien se le concederá el título de «poeta de la 
Revolución». Aunque podríamos añadir muchos otros nom-
bres, como los de Zamiatin, Zóschenko, Pasternak, Bulgákov, 
Platónov o Pilniak. Maiakovski fundó, junto con Pasternak y 
Tretiakov, la más conocida de las revistas de vanguardia, la 
LEF (Levii Front Iskusstva [Frente izquierdista del arte]), por 
cuyas páginas pasó lo más granado de la cultura del momen-
to. Maiakovski entendió la poesía como una forma de inter-

 13 A. Lunacharski, L’Esthétique soviétique contre Staline, París, 
Delga, 2005.
 14 S. Eisenstein, Au delà des étoiles, París, Union Générale 
d’Éditions, 1974.
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vención social y, antes de su suicidio el 14 de abril de 1930, 
denunció el proceso de burocratización que estaba sufriendo 
la sociedad soviética a finales de los años veinte. Por ello 
entiende que se trata de «combatir la inercia que ha penetra-
do ya en nuestros trece años de república soviética».15 Su 
de sencanto se manifiesta de manera radical en una de sus 
últimas obras, El baño, recibida con duros reproches por par-
te del VAPP, la Asociación de Escritores Proletarios, dirigida 
por Ermilov. Ante las críticas, Maiakovski colgó una nota en 
el lugar del estreno, que decía: «No es posible limpiar en un 
solo baño a todo el montón de burócratas, no hay bañeras ni 
jabón suficiente».16

La música, aparte de las contribuciones que, ya antes de la 
Revolución, habían realizado compositores como Stravinski o 
Skriabin, también muestra ciertas manifestaciones en el cam-
po, especialmente, del futurismo, en el que Avraamov califica a 
Bach de fascista y propone destruir todos los pianos del país. 
Compone la Sinfonía de las sirenas, pensada para ser interpre-
tada por las sirenas de fábricas, barcos y baterías de artillería. 
También cabe destacar a Aleksander Mosólov, con su obra La 
Fundición de Hierro. Pero quizá uno de los experimentos más 
reseñables, por su dimensión política, es la creación de lo que 
se conoce como Persimfans, o Pervii Sinfonicheskii Ansamble, 
Primer Conjunto Sinfónico, en el que se suprime la figura del 
director y la interpretación de la obra queda sometida a las 
decisiones del colectivo orquestal. Como señala Amy Nelson, 
«si la vida musical de los años treinta está estrechamente aso-
ciada hoy a ideas de censura y represión, la de los diez prime-
ros años del nuevo régimen sorprende, por el contrario, por su 
riqueza y sorprendente diversidad».17

 15 V. Maiakovski, Una bofetada al gusto del público, Sevilla, Mono 
Azul Editora, 2009, p. 59.
 16 Citado en la introducción a V. Maiakovski, Cómo hacer versos, 
Sevilla, Mono Azul Editora, 2009, pp. 15-16.
 17 A. Nelson, «La politique musicale de Lounatcharski», en VV. 
AA., Lénine, Staline et la musique, París, Fayard, 2010, p. 87.
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Podríamos seguir hablando de la vanguardia, pero estas 
breves notas sirven para hacerse una idea del ambiente en 
el que se formaron Shostakóvich y Sollertinski. De manera 
inevitable, el primero de ellos está influido, en sus composi-
ciones, por el vanguardismo que impregna el ambiente, así 
que no es de extrañar que muchas de sus primeras obras se 
encuadren en estas nuevas tendencias; algunas de ellas de 
manera muy decidida, como las óperas La nariz y Lady 
Macbeth. De hecho, Shostakóvich se siente más cercano  
de la Asociación de Músicos Contemporáneos que de la de 
Músicos Proletarios, aunque colabora con ambas y tiene 
también su respeto; de ahí que la promulgación del decreto 
de abril de 1932, que suprime todas las organizaciones 
artísticas y las sustituye por las Uniones, genere inquietud 
en él y que el establecimiento del realismo socialista supon-
ga la revisión de la positiva valoración que su obra había 
recibido hasta el momento. Lo que había sido aclamado 
será lanzado a las tinieblas del formalismo.

Sollertinski en 1920
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2.  La muerte de la Revolución,  
la muerte de la vanguardia

No cabe duda de que sería incorrecto asimilar vanguardia 
artística y vanguardia política o, por decirlo de otro modo, 
argumentar que existe un hilo que hilvana las propuestas 
artísticas de la vanguardia y las de la política revolucionaria. 
No es, como hemos dicho, una afirmación sostenible, ni para 
Rusia en particular ni para Europa en general. Por un lado, 
cabe subrayar que el fenómeno de la vanguardia es un fenó-
meno plural, en el que, bajo unos rasgos estéticos que confie-
ren un aire de familia, se cobijan posiciones políticas muy 
diversas. Un mismo ismo, como el futurismo, puede ser 
representado por posiciones políticas contrapuestas, como se 
observa en el caso de Marinetti y Maiakovski. El propio 
Maiakovski lo subraya. También es cierto que el profundo 
hincapié que la vanguardia realiza sobre las cuestiones forma-
les convivió de manera compleja con la necesidad de conteni-
dos que implica toda política. En ese sentido, hubo quienes 
entendieron que el formalismo, la desatención al contenido, 
sintonizaba sin dificultad con los planteamientos políticos 
revolucionarios, caso de Chagall; quienes entendieron que la 
atención a la forma debía ir acompañada de la búsqueda  
de nuevos contenidos de carácter revolucionario, caso de 
Maiakovski; y quienes se limitaron a conceder a la vanguardia 
una tarea estética y formal. Subirats se ha encargado de subra-
yar que esta última postura es la que, finalmente, adquiere 
predominio en el discurso vanguardista que, de este modo, 
acaba sometido a las exigencias de la sociedad de consumo.18

Las aristas son múltiples, en efecto. Pero, en el caso de la 
Unión Soviética, creemos que es posible establecer una vin-
culación entre el devenir de la vanguardia y el devenir de la 
política y, así, entender que, en los años treinta, se produce 

 18 E. Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1985.
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una clausura paralela del proceso revolucionario y de la van-
guardia artística. Todo ello se puede sintetizar en un nombre: 
Stalin.

Sería imposible pretender justificar, a través de una extensa 
nómina de acciones, textos y declaraciones, la tesis de que el 
estalinismo supone la tumba de la Revolución de Octubre. En 
lo político, sin embargo, resulta imprescindible recordar el 
enrocamiento que supone la promulgación por Stalin, nada 
más acceder al poder en 1926, de la política de «Socialismo en 
un solo país», así como la posterior liquidación de toda la vie-
ja guardia bolchevique en los juicios de Moscú de los años 
treinta. En lo textual, quizá convenga recordar una serie de 
novelas, desde El cero y el infinito de Koestler, hasta Vida y 
destino de Grossman, pasando por El caso Tuláyev de Víctor 
Serge o Moscú-frontera de Jiri Weil, en las que militantes 
comunistas contemporáneos defienden la tesis de la conver-
sión del régimen estaliniano en lo opuesto de lo que la Revo-

Composición (Shostakóvich es el primero de pie por la izquierda)
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lución había pretendido. Aquí, para reforzar esa tesis y rela-
cionarla con el desarrollo de la vanguardia en la URSS, nos 
apoyaremos en algunos textos referidos específicamente  
al campo de la música, pero perfectamente extrapolables al 
campo del discurso político e ideológico.

Ya hemos mencionado la importancia que Dmitri Shos-
takóvich concede a la promulgación, en abril de 1932, de la 
disposición «Sobre la renovación de las organizaciones artís-
tico-literarias», ya que supone la supeditación de toda activi-
dad artística a la dirección del Partido. Los bolcheviques, 
como hemos señalado, habían mantenido una hasta cierto 
punto comprensible ambigüedad con respecto a los movi-
mientos artísticos contemporáneos. Probablemente, la direc-
ción bolchevique se mostraba más atenta a las vinculaciones 
políticas de los artistas que a sus propuestas estéticas, pues la 
necesidad de encontrar apoyos para la Revolución pesaba 
más que cualquier otra consideración. Esa ambigüedad se tra-
duce en la efervescencia cultural de la que es testigo la Rusia 
revolucionaria, efervescencia que irá desapareciendo en el 
curso de los años y que encontrará en la llegada al poder  
de Stalin la peor de las noticias. Los años treinta son años de 
extremada dureza, para la sociedad en su conjunto, para la 
cultura en particular. El novelista Borís Pilniak llegó a escribir, 
en 1933, una carta al también novelista y activista Víctor Ser-
ge en los siguientes términos: «no hay un solo adulto pensan-
te en este país que no haya creído que puede ser fusilado».19 
Anna Ajmátova se encargó de glosar ese dolor en su poema 
Réquiem,20 en el que describe el horror de la represión. 
Démosle la palabra, a las puertas de la cárcel de Leningrado, a 
la espera de noticias de su hijo y su marido:

 19 Citado por Susan Sontag en la introducción a V. Serge, El caso 
Tuláyev, Madrid, Alfaguara, 2007, pp. xvi-xvii.
 20 Al respecto, vid. J. M. Aragüés, «Anna Ajmátova: crónica poéti-
ca del antiestalinismo», en L. P. Rodríguez, El pensamiento de los poetas, 
Zaragoza, Editorial Eclipsados, 2010, pp. 141-180.
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Entonces una mujer de labios azules que estaba detrás de 
mí, quien, por supuesto, nunca había oído mi nombre, des-
pertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó al 
oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):

—Y esto, ¿puede escribirlo?
Y yo dije:
—Puedo.
Entonces, algo parecido a una sonrisa asomó por lo que 

antes había sido su rostro.21

Los hechos hablan de una cruel represión, pero ¿y los tex-
tos oficiales? ¿Qué reflejan?

Como decíamos, en el ámbito de la música, existen varios 
textos y declaraciones que poseen una enorme significación 
para detectar la evolución ideológica de la dirección soviética. 
Son textos que, desde la crítica al formalismo y al cosmopoli-
tismo, se construyen con una arquitectura conceptual que 
resulta absolutamente antagónica con un planteamiento mar-
xista, incluso meramente materialista.

Vayamos cronológicamente. El primero de esos textos fue 
publicado en Pravda el 28 de enero de 1936; su título, Caos en 
lugar de música, y supone una durísima crítica de la ópera de 
Shostakóvich Lady Macbeth de Mtsensk, estrenada con enorme 
éxito de crítica y público dos años antes en Leningrado.22 En las 
cartas a Sollertinski se dan repetidas noticias sobre su composi-
ción a partir de mediados de 1931. Se trata de una ópera com-
puesta tomando como base la novela homónima  
de Leskov, publicada en 1865 y en la que se narra la historia de 
una mujer, Katerina Izmailova que, insatisfecha con su matri-
monio, acaba asesinando a su suegro y a su marido con ayuda 
de su amante. Shostakóvich, que muestra de diversos modos su 
simpatía por la protagonista como, por ejemplo, colocando su 

 21 A. Ajmátova, Réquiem, Madrid, Cátedra, 1994, p. 103.
 22 Al respecto, vid. J. M. Aragüés, «Shostakóvich y la represión es-
talinista: el caso de la ópera Lady Macbeth de Mtsensk», en C. Ballestín, 
Discursos subterráneos, Zaragoza, Mira, 2009, pp. 127-136.
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firma musical (re, mi bemol, do, si) en algunas de sus interven-
ciones, manifestó en numerosas ocasiones su intención de rea-
lizar un ciclo operístico sobre la situación de la mujer en Rusia, 
de la que Lady Macbeth sería el primer hito.23 Dos elementos 
van a resultar, a la postre, problemáticos en la ópera: en primer 
lugar, el vanguardismo musical de la misma, que permitirá a la 
crítica, dos años después de su estreno y tras haberse deshecho 
en alabanzas sobre ella, colocarla en el ámbito del perseguido 
formalismo; en segundo, y de manera harto sorprendente para 
un país que ha hecho una revolución y que durante los años 
veinte puso en práctica el amor libre y formas alternativas de 
relaciones amorosas, el contenido sexual de la misma; en espe-
cial, una escena en la que la pareja protagonista aparece en la 
cama sobre el escenario manteniendo un encuentro de carácter 
sexual. Es de señalar que, en las cartas a Sollertinski, Shostakó-
vich señala que ese fue un aspecto que también levantó las crí-
ticas de algunos de los músicos de la orquesta de Sverdlovsk 
cuando, en abril de 1933, les interpretó al piano algunos pasajes 
de la obra en su visita a la ciudad.24 En todo caso, al parecer, el 
exseminarista Stalin experimentaba un profundo malestar ante 
manifestaciones de este tipo, tanto en pintura como en cine u 
ópera.25 Y la mojigatería del líder se convirtió en posición ideo-
lógica. Quizá no esté de más recordar que, precisamente, el año 
en que Lady Macbeth será prohibida se promulgan decretos 
prohi biendo, también, el aborto, y con nuevas disposiciones en 
favor del matrimonio y la familia,26 nuevo síntoma de la involu-
ción ideológica del momento.

En todo caso, y como decíamos, la ópera comenzó siendo 
un éxito. Sollertinski dirá de ella: «Podemos afirmar con pleno 

 23 B. Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la autori-
dad, Madrid, Turner, 2004, p. 51.
 24 Vid. infra.
 25 C. Moreni, «Šostakovič e il potere», en VV. AA., Šostakovič e il 
suo tempo, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2008, p. 54.
 26 S. Volkov, Chostakovitch et Staline, Mónaco, Éditions du Rocher, 
2005, p. 137.
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derecho que, desde La dama de picas [de Chaikovski], no ha 
habido en la historia de la ópera rusa una obra de tanta gran-
deza y profundidad como Lady Macbeth»,27 valoración que 
también es compartida por el director Samuíl Samosud.28 
Shostakóvich cuenta a su amigo el éxito de las representacio-
nes de la misma en Moscú, en diciembre de 1935 y enero de 
1936, bajo la batuta de Mélik-Pashájev, aunque ya había sido 
estrenada en Leningrado el 22 de enero de 1934. Hasta su 
prohi bición, pocos días más tarde, la ópera había contado con 
85 representaciones en Leningrado, 97 en Moscú y su estreno 
en numerosas ciudades de todo el mundo, entre ellas Filadel-

 27 I. Sollertinski, Von Mozart bis Schostakowitsch, Leipzig, 1979, p. 231.
 28 B. Dermoncourt, D. Chostakovitch, Arlés, Actes Sud, 2006, p. 61.

Retrato conjunto de 1928
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fia, en febrero de 1934 con dirección de Stokowski, y Nueva 
York, bajo la batuta de Otto Klemperer, en octubre de 1935. 
Arthur Rubinstein, tras acudir a su representación en Lenin-
grado, habla de su «conmoción profunda ante aquel drama 
brutal».29

Sin embargo, tras la asistencia de Stalin a una representa-
ción de la obra, el 26 de enero de 1936, la suerte de la obra 
cambiará radicalmente, hasta el punto de que no volverá a ser 
representada hasta 1962, modificada y con el título de Kateri-
na Izmailova. A los dos días se publica en Pravda el famoso 
texto «Caos en lugar de música». El texto de Pravda realiza, en 
lo sustancial, dos críticas a la obra. La que menos nos interesa, 
pero que indica el tipo de moralidad vigente en la URSS de 
Stalin, tras los innovadores experimentos sobre la familia y el 
amor libre de los años veinte, es la que se centra en los elemen-
tos sexuales de la obra y en lo que se caracteriza como su 
«naturalismo más ordinario», «grosero, primitivo y vulgar». El 
autor del texto, probablemente un tal Saslavskii, escribe con 
desagrado: «La música gime y suspira, jadea y se queda sin 
aliento para recrear las escenas amorosas con la mayor natura-
lidad posible. Y el “amor” es tratado con todo lujo de detalles, 
que no podrían ser más vulgares. La cama de matrimonio del 
comerciante ocupa el centro del escenario».30 El puritanismo 
victoriano acampa tras los muros del Kremlin. Como escriben 
los humoristas Ilf y Petrov, «El ruido de un beso les horroriza 
más que un obús que explota»;31 un puritanismo que también 
aparece en la crónica del crítico del New York Times, quien la 
califica como «primera ópera pornográfica».32 Pero, más allá 
de algo que pudiera ser tenido por anecdótico y quizá fruto de 
la posición personal del redactor del texto, la segunda de las 

 29 Citado en K. Meyer, Shostakóvich, Madrid, Alianza, 1997, p. 148.
 30 Citado en Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la 
autoridad, p. 78.
 31 Citado en Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 121.
 32 Citado en Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la 
autoridad, p. 79.
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críticas despliega toda una batería de argumentos, con un pro-
fundo trasfondo ideológico. Esta crítica se refiere al «formalis-
mo» presente en la obra.

La acusación de formalismo, que ya había sido utilizado en 
los años veinte, en concreto contra Maiakovski, supone toda 
una declaración de principios estéticos opuestos a los de  
la vanguardia. Ciertamente, la vanguardia había subrayado la 
necesidad de una ruptura formal con el arte reproductivo de 
la tradición occidental, abogando por la obra como un instru-
mento productivo, generador de una nueva realidad. Esa rup-
tura formal venía acompañada, en muchos casos, con una 
propuesta de ruptura material, ideológica. Sin embargo, con 
la promulgación del realismo socialista como principio estéti-
co soviético, todo el peso de la obra de arte debe recaer en su 
contenido ideológico, convirtiéndose la forma en mero sopor-
te de ese mensaje político. Veamos cómo se define el realismo 
socialista en la primera reunión de la Unión de Escritores 
Soviéticos, en 1934:

El realismo socialista, en tanto que método fundamental 
aplicado a la literatura rusa y a la crítica literaria, exige del 
artista un representación verídica, históricamente concreta, 
de la realidad en su desarrollo revolucionario. Por el carácter 
históricamente concreto y verídico de su representación de  
la realidad, debe contribuir a la transformación ideológica y a la 
educación de los trabajadores en el espíritu del socialismo.33

Por ello se buscan formas simples, sencillas, inmediata-
mente comprensibles. Todo lo que supone una innovación o 
complicación formal es visto con recelo, de ahí que la acusa-
ción de formalismo fuera una constante en la estética estali-
niana. Así, se lee en el texto que «el poder de arrastrar a las 
masas que tiene la buena música es sacrificado por un afán 
formalista pequeñoburgués y un retorcimiento que no tienen 
por objeto más que dar una sensación de originalidad basada 

 33 Pervii vsesoyusnij s’ezd sovetskij pisatelei, Moscú, 1934, p. 716.
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en el puro efectismo»;34 de ahí las críticas a las disonancias 
que recorren la obra y que dan lugar a una música «caótica», 
«intencionadamente “retorcida”», que «no recuerda en nada a 
la ópera clásica y tampoco tiene nada en común con las sono-
ridades sinfónicas, con el lenguaje musical sencillo y accesible 
para todo el mundo».35 Al parecer, la Revolución, que había 
pretendido la ruptura política con el pasado, debe reproducir 
en lo estético los modelos de ese pasado superado. Porque no 
hay una reivindicación de una cierta música del pasado, la que 
pudiera entroncar con ese carácter progresista que apunta la 
teoría de las dos culturas dentro de una cultura, sino que se 
aboga, tout court, por la «ópera clásica», sin más matices. 
Pero, con resultar sorprendente la reivindicación de modelos 
estéticos generados en sociedades burguesas o, incluso, aris-
tocráticas, lo que nos interesa subrayar son los parámetros 
conceptuales y, por lo tanto, ideológicos, desde los que se rei-
vindica la tradición. Pues se hace desde el énfasis en la defen-
sa de una «música natural, humana».

Desde luego, no parece que un discurso materialista, mar-
xista, pueda apoyarse en conceptos como lo natural y lo 
humano. Aplicando esa teoría de las dos culturas dentro de 
una cultura, bien pudiera decirse que la historia de la filoso-
f ía moderna manifiesta sus hitos progresistas (Spinoza, 
materialistas franceses del xviii, Marx, Nietzsche…) a través 
de la crítica del concepto de naturaleza humana. Como bien 
dice Roland Barthes, la burguesía siempre se ha escondido 
detrás de esos conceptos para disfrazar sus intereses particu-
lares, presentándolos como universales.36 De ese modo, al 
presentar a los sujetos unidos por una común naturaleza, 
constituyendo la «humanidad», ataca la pretensión aristocrá-
tica de una naturaleza especial que justificaría su relación 

 34 Citado en Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la 
autoridad, p. 78.
 35 Ib., p. 78.
 36 R. Barthes, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp. 232 y ss.
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con el poder, al tiempo que desactiva los mensajes de clase 
procedentes del proletariado. La nación, el pueblo, la huma-
nidad, borran las fronteras de clase. En una dinámica excesi-
vamente tópica, y generadora de desencanto por proceder de 
un Estado que se considera revolucionario, el estalinismo se 
ve a sí mismo como expresión de un saber de carácter uni-
versal, de un gusto que trasciende las épocas y las clases. Si la 
vanguardia, lo hemos apuntado, nace de la muerte de dios, el 
estalinismo lo resucita, convirtiéndose en un discurso reli-
gioso en el que lo que se le opone se convierte en, significati-
vamente por su etimología, siniestro, demoniaco:

Es una música —se continúa argumentando en Pravda— 
construida sobre el mismo principio de negación de la ópera 
de acuerdo con el cual el arte «siniestro» —en el sentido de 
perverso, negativo, demoniaco, opuesto a lo «diestro»— renie-
ga en el teatro en general de la sencillez, el realismo, la com-
prensibilidad del gesto o la entonación natural de la palabra.

Shostakóvich y Meyerhold en 1929 
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La crítica a la vanguardia se hace explícita a continuación: 
«Esta música viene a transferir a la ópera los principios nega-
tivos del teatro de Meyerhold elevados a la enésima 
potencia».37 La oposición entre lo natural y humano frente a 
la demoniaco y siniestro desplaza a la ópera de Shostakóvich 
del lado del error y la mentira, colocándose en un peligroso 
camino de desviacionismo esteticista:

El peligro de seguir una tendencia semejante en la música 
soviética salta a la vista. Esta degeneración «hacia el lado 
siniestro» en la ópera tiene el mismo origen que la degenera-
ción «siniestra» en la pintura, la poesía, la pedagogía y la cien-
cia. El afán «innovador» pequeñoburgués conduce a un aleja-
miento del arte verdadero, de la verdadera ciencia y la 
verdadera literatura.

No cabe duda de que las categorías de naturaleza y verdad 
caminan paralelas, pero no lo es menos que, en su formato 
universal y burgués, resultan radicalmente ajenas a la tradi-
ción materialista.

En las cartas podemos comprobar la inquietud de Shos-
takóvich tras la representación a la que acude Stalin, acom-
pañado por otros dirigentes del Partido. En primer lugar, 
porque, contra lo que era la costumbre, no es llamado al pal-
co de los dirigentes, lo que entiende como un mal síntoma; 
síntoma que se ve refrendado por el artículo en Pravda que, 
además, será seguido de un segundo artículo demoledor con-
tra su ballet El arroyo claro el 7 de febrero. Shostakóvich, ate-
rrorizado, escribe una carta a Stalin en la que se ofrece a dar-
le todo tipo de explicaciones. Por ello, en la carta que dirige a 
Sollertinski el 29 de febrero, le escribe: «Me quedo en casa 
sin salir. Espero una llamada. Tengo pocas esperanzas de 
recibirla». Stalin, en ocasiones, descolgaba el teléfono y se 
ponía en contacto con miembros relevantes de la intelectua-

 37 Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la autoridad, 
p. 78.
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lidad. No fue el caso y Shostakóvich permaneció, durante 
mucho tiempo, en un estado de profundo desasosiego, agra-
vado por las duras críticas que le dirigían los mismos que 
anteriormente lo habían alabado. Sin embargo, contó con el 
inestimable apoyo de Maxim Gorki, quien envió una carta a 
Stalin en su defensa.38

Pudiera pensarse que nos hallamos ante un texto puntual, 
quizá incluso anecdótico. Sin embargo, más de una década 
después, en 1948, los argumentos se reiteran, casi milimétri-
camente. El 10 de febrero de 1948 se publica una resolución 
del PCUS titulada Sobre la ópera «La gran amistad», redacta-
da por Boris Assafev, a instancias de Zhdánov. La ópera La 
gran amistad, obra de un compositor de escasa relevancia, 
Vano Muradeli, sirve de excusa para un ataque en toda regla 
contra los más relevantes compositores soviéticos. La resolu-
ción se vincula directamente con el texto de Pravda de 1936:

Ya en el año 1936 la ópera Lady Macbeth de Mzensk de 
Dmitri Shostakóvich dio pie al órgano de prensa del Comité 
Central del PCUS para criticar vivamente las tendencias anti-
nacionales y formalistas de la obra de D. Shostakóvich y para 
revelar el peligro que la misma albergaba en relación con la 
evolución de la música soviética. Pravda, que abordó enton-
ces el tema por iniciativa del Comité Central del PCUS, for-
muló con claridad lo que el pueblo esperaba de los composito-
res soviéticos […]. Sin embargo, no han ido bien las cosas con 
respecto de las obras aparecidas en el ámbito de la sinfonía y 
la ópera. La cuestión afecta sobre todo a los compositores 
representantes de la tendencias formalista y antinacional, que 
se refleja especialmente en las obras de compositores tales 
como los camaradas D. D. Shostakóvich, S. S. Prokofiev, A. I. 
Jachaturian, V. Y Shebalín, G. N. Popov, N. Y. Miaskovski y 
otros, cuya música refleja con especial intensidad aspiracio-
nes formalistas y tendencias antidemocráticas, ajenas al pue-
blo soviético y a sus gustos artísticos. Entre las características 

 38 Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 145.
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de esta música están el rechazo de los principios básicos del 
clasicismo, la apología de la atonalidad, de la disonancia y de 
la falta de armonía, que, según parece, habrán de ser expre-
sión de la «innovación y del progreso» en la evolución de las 
formas musicales, la renuncia a elementos musicales tan 
importantes como la melodía y la preferencia, como contra-
partida, por asociaciones sonoras caóticas y neuróticas que 
transforman la música en cacofonía.39

Como vemos, reaparecen referencias de carácter técnico, 
como la reivindicación de lo melódico frente a la disonancia, 
la alabanza de la tradición clásica, enmarcadas dentro de una 
crítica general a lo que se denomina como «formalismo». 
Ello dará pie, de nuevo, a reclamar una «música humana nor-
mal», frente a unas obras que están «minando los pilares de 
la auténtica música»,40 de tal manera que se utilizan, doce 
años después, categorías ideológicas ajenas al archivo mar-
xista. No aparecen, al no venir al caso, referencias sexuales 
de carácter moral, lo cual no quiere decir que el puritanismo 
anteriormente mencionado haya desaparecido de la escena 
crítica soviética. Es más, cuando ese mismo año Tijon Jrén-
nikov se hace con la Secretaría General de la Unión de Com-
positores, carga contra los mencionados compositores, reite-
rando los argumentos de «experimentación formalista», pero 
añade, en línea con el artículo de Pravda de 1936, que su 
música tiende a «reunir armonías salvajes, a recaer en cultu-
ras primitivas, bárbaras […] en el erotismo, la perversión 
sexual, la inmoralidad y la desvergüenza, atributos que carac-
terizan a los héroes burgueses del siglo xx».41 No cabe sino el 
estupor más acentuado al constatar en qué ha devenido la 
moral sexual soviética.

 39 Citado en K. Meyer, Shostakóvich. Su vida, su obra, su época, 
Madrid, Alianza, 1997, p. 259.
 40 Feuchtner, Shostakóvich. El arte amordazado por la autoridad, 
p. 237.
 41 Ib., p. 239.
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No parece haber duda de que el discurso oficial estalinista 
se nutre de categorías de carácter universalista y atemporales 
que dif ícilmente pueden encajar en una analítica de carácter 
materialista. El estalinismo conserva elementos de la retórica 
revolucionaria, pero sus categorías no resisten un serio análi-
sis materialista. La desatención a la quiebra social, a las 
mediaciones constituyentes de la subjetivad, a la deriva histó-
rica de los discursos —estéticos, éticos, de todo orden…—, 
convierten el discurso estalinista en una propuesta idealista, 
como en el ámbito filosófico señaló el propio G. Lukács.42 En 
última instancia, recurriendo a conceptos de Negri, a lo que 
asistimos es a la conversión de un poder constituyente, revo-
lucionario, en un poder constituido, atento exclusivamente a 
su propio mantenimiento y reproducción y, con ello, de un 
pensamiento constituyente a un pensamiento constituido, 
esclerotizado y dogmático. De este modo, puede hablarse de 
una lógica paralela en la evolución de lo político, de lo ideoló-
gico, de lo estético. El estalinismo arrasa con los principios 
internacionalistas y democráticos de la revolución, arrasa con 
los herederos directos de la misma, aniquila las expresiones 
creativas que habían crecido al calor de Octubre y se pertre-
cha de una serie de categorías, de una ideología, que lo coloca 
en el campo de los discursos idealistas. La decepción de la 
época se observa claramente en el siguiente texto de Ród-
chenko. Año 1944, acaba de sonar el nuevo himno soviético 
en la radio, encargado por Stalin a diversos compositores 
para, finalmente, decantarse por el de Aleksándrov:

Hoy se ha interpretado el nuevo himno del compositor 
Aleksándrov. Muy interesante… no hay otros. ¿No se le podía 
haber encargado al menos a Shostakóvich o a Prokófiev? Por 
lo demás, es «verdaderamente» ruso… el imperio del falso 
realismo y del plagio. Se dice que se trata en el arte de un 
regreso al realismo, a los Itinerantes, al «Arte ruso». ¿Qué 

 42 Vid. al respecto G. Lukács, Marx, ontología del ser social, Ma-
drid, Akal, 2007.
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hacer? Coso cascabeles a mi gorro para los funerales del arte, 
del mío y del de todos… de los izquierdistas. Señor, y todos 
vosotros, gentes del futuro, ¡perdonadnos! No he vivido en el 
buen momento. No lo haré más… Vivir aquí es aburrido. ¿Y 
para qué hemos vivido? No hemos hecho más que esperar, 
esperar y creer… Nadie necesitaba lo que hemos hecho.43

Sin duda, una exageración, hija de lo que pudo ser y no llegó.

3. En los tiempos del Terror

La correspondencia entre Shostakóvich y Sollertinski se 
desarrolla entre los años 1927 y 1944, por lo que nos abre 
una interesante perspectiva sobre unos años en los que 
Shostakóvich alcanza su madurez musical y el reconoci-
miento de sus contemporáneos, al tiempo que se convierte 
en testimonio de una época especialmente convulsa en la 
Unión Soviética, los años treinta, en los que se producen las 
purgas estalinistas.

Shostakóvich y Sollertinski se habían conocido en 1921, en 
un concierto, pero su segundo encuentro no se producirá 
hasta 1926, en el marco de un examen de marxismo-leninis-
mo en el conservatorio de Leningrado, tal como narra el pro-
pio Shostakóvich, quien preguntó a Sollertinski, que se había 
examinado primero, si las preguntas habían sido dif íciles, a lo 
que Sollertinski contestó: «Las preguntas han sido muy senci-
llas: el origen del materialismo en Grecia, la poesía de Sófo-
cles como expresión de tendencias materialistas y los filósofos 
ingleses del siglo xi». Shostakóvich quedó atemorizado ante 
el tenor del examen.44 La anécdota sirve para caracterizar a 
Sollertinski, para presentarlo como ese erudito, conocedor de 
los más variados temas, no solo musicales, del que nos hablan 

 43 A. Ródchenko, Otkryty dlya budushego. Dnevniki. Stat’i. Pis’ma. 
Zapiski, Moscú, 1993, p. 363.
 44 D. Shostakóvich, O vremeni i o sebe (1926-1975), Moscú, Sovets-
ki kompozitor, 1980, pp. 111-112.
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todas las fuentes. Al cabo de un año, vuelven a coincidir en el 
cumpleaños de un amigo común y será ahí donde se fragüe su 
amistad, que nace con un curioso proyecto: Sollertinski se 
compromete a enseñar alemán a Shostakóvich y este a dar 
clases de piano a Sollertinski. Ni uno ni otro alcanzaron los 
objetivos, pero, a partir de ese momento, se convirtieron en 
amigos inseparables y, por lo que nos interesa, cronistas de la 
época que les tocó compartir.

Una época en la que el joven Shostakóvich se da a conocer 
como compositor y acaba convirtiéndose en el más afamado 
referente de la música soviética. Hasta ese momento, Shos-
takóvich se había ganado la vida tocando el piano en los cines 
de la ciudad, lo que puede explicar la estrecha relación que 
mantendrá durante toda su vida con el medio cinemátografi-
co. Las películas para las que compuso música se cuentan por 
decenas. Volviendo a su carrera como compositor, su primera 
sinfonía es estrenada en Berlín en mayo de 1927, bajo la direc-
ción de Bruno Walter, y suscita la reacción entusiasta de 
Alban Berg, quien escribe al compositor soviético una carta 
de felicitación, como hará un poco más tarde Alberto Tosca-
nini. Es el momento en que su recién estrenado amigo Soller-
tinski le familiariza con la música de Mahler, Brahms y Bruck-
ner. A pesar de su juventud, estamos hablando de un 
Shostakóvich de veinte años, pero que tres antes ya había fir-
mado su magnífico Trío número 1, comienza a ser considera-
do un referente de la música soviética. Su segunda sinfonía 
merece un premio de composición45 aunque, a los pocos años, 
y como expresión del cambiante signo de los tiempos, será 
acusada de desviaciones formalistas. La creciente fama de 
Shostakóvich le permite entrar en contacto con la elite cultu-
ral soviética. Tras un afable encuentro con Lunacharski, toda-
vía comisario del pueblo (ministro) de Instrucción Pública y 
abierto defensor de la convivencia de la vanguardia artística 
con otras formas de cultura más tradicionales, su relación con 

 45 Dermoncourt, D. Chostakovitch, p. 35.
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Meyerhold, el gran referente en el teatro de la época, le per-
mite entrar en contacto con Maiakovski, Zamiatin o Zós-
chenko, con quienes perfila proyectos compartidos, como la 
ópera La nariz, sobre texto de Gógol; el ballet El perno, o La 
chinche; este último, una crítica a la creciente burocratización 
que se iba adueñando de la Revolución. Obras todas ellas que 
ponen de manifiesto un lenguaje musical vanguardista, hasta 
el punto de que La nariz llegó a ser calificada de «bomba 
anarquista».46 Este período verá también la gestación de una 
de sus obras más celebradas, la Sinfonía número 7, dedicada a 
su ciudad, Leningrado, asediada por los nazis y cuya interpre-
tación fue transmitida en directo desde dicha ciudad, inter-
pretada por una famélica orquesta reclutada para la ocasión. 
Como necesaria culminación del proceso, el Trío número 2, a 
la memoria del ya difunto Iván Sollertinski. Y, entre medio, su 
obra más polémica, la ópera Lady Macbeth de Mtsensk, pri-
mero celebrada, después censurada.

Porque hablamos de una época enormemente convulsa. A 
los gloriosos años veinte, en los que la cultura rusa, con el 
impulso que supone la Revolución, experimenta un potente 
renacimiento, especialmente en el ámbito de las vanguardias, 
sucederán unos años treinta, ya bajo la hégira de Stalin, en los 
que la estética será sometida al mismo proceso represivo del 
resto de la sociedad soviética. Es la época de «después de 
abril», tal como señala Shostakóvich en una de sus cartas, 
haciendo referencia al decreto fechado el 23 de abril de 1932 
sobre las artes y que supone la total supeditación de las artes 
al Estado, la desaparición de la vanguardia y el establecimien-
to del realismo socialista como canon estético. Todo lo que no 
encaje en su estrecho lecho de Procusto será calificado como 
formalista. Pero no hablamos solo, en absoluto, de una situa-
ción en el ámbito de la estética, sino de una intensísima repre-
sión que va a afectar a toda la sociedad y, cómo no, al entorno 
de Dmitri Dmítrievich. El primer zarpazo lo recibe con la eje-

 46 Ib., p. 51.
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cución de su amigo Mijaíl Kvadri, a quien había dedicado su 
primera sinfonía.47 Más tarde, vendrá el mariscal Tujachevski 
o familiares de su esposa, Nina Varzar, y el terrible episodio 
de Lady Macbeth, que tanto afectará a los nervios de Shos-
takóvich. El miedo fue, en aquella época, compañero insepa-
rable de Shostakóvich, que no puede dejar de pensar en lo 
peor cuando no recibe noticias de su querido Sollertinski, 
como puede verse en la carta fechada el 26 de mayo de 1937. 
1937, uno de los más cruentos de la represión estalinista. En 
un momento en el que alguien podía desaparecer de la noche 
a la mañana sin dejar rastro, la ausencia de noticias se con-
vierte en un abierto motivo de inquietud.

Shostakóvich vive con un enorme desasosiego el desplie-
gue del estalinismo. Desasosiego intelectual y político. Inte-
lectual porque ve instalarse una forma de pensamiento tauto-
lógico, vano, superficial, que no sabe salir de fórmulas y frases 
hechas y que muestra una enorme animadversión a cualquier 
novedad. De forma enormemente paradójica, el pensamiento 
surgido de una revolución desemboca en un tradicionalismo 
retrógrado que reivindica como modelo la estética decimonó-
nica y un realismo que parece proceder directamente de esos 
«asnos de la inducción» a quienes vilipendiaba Engels.48 Aun-
que Shostakóvich se somete a las críticas que emanan del 
poder —sabe muy bien cuáles pueden ser las consecuencias 
de no hacerlo—, en su fuero interno abomina de la estupidez-
ambiente y llega a plasmarlo en alguna composición, como el 
Raiok antiformalista, de 1948, en la que se ríe abiertamente 
de Stalin, su ministro de cultura, Zhdánov, y del presidente de 
la Unión de Compositores, Tijon Jrénnikov, a quienes presen-
ta como expresión de la mayor ineptitud. Así, hace decir al 
Uno, trasunto de Stalin:

 47 Volkov, Chostakovitch et Staline, pp. 91-92.
 48 Citado por E. Bloch, El principio esperanza I, Madrid, Aguilar, 
1977, p. 277.
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¡Camaradas! Los compositores populares escriben música 
realista, pero los compositores antipopulares escriben música 
formalista. ¿Nos preguntamos por qué los compositores 
populares escriben música realista y los compositores 
antipopulares escriben música formalista? Los compositores 
populares escriben música realista porque, camaradas, está 
en la naturaleza de los realistas, ellos no pueden no escribir 
música realista. Y está en la naturaleza de los formalistas, de 
los compositores antipopulares que no pueden no escribir 
música formalista.

A lo que el coro responde: «¡Gracias, gracias por este 
discurso histórico, por los cuidados paternales!».

La inteligencia de Shostakóvich, que sabe detectar el esen-
cialismo como una de las notas definitorias del idealismo que 
atraviesa al estalinismo, se resuelve en una ácida crítica. 
Cuando muestra el manuscrito de la obra a su amigo Mstislav 
Rostropovich, este, asustado, le insta a destruirlo inmediata-
mente.

Ahora bien, como decíamos, de cara al exterior acepta las 
críticas, pide disculpas y compone obras ajustadas a las exi-
gencias del poder. Tras las críticas de formalismo y la retirada 
de Lady Macbeth, Shostakóvich cancela el estreno de la cuar-
ta sinfonía y compone obras más ajustadas a las concepciones 
estéticas dominantes.

Quizá podamos encontrar el contrapunto a la enorme 
desazón suscitada por los acontecimientos en torno a Lady 
Macbeth en la más famosa de sus sinfonías, la séptima, que 
comenzó a ser compuesta a finales de julio de 1941 en la ase-
diada ciudad de Leningrado, aunque Shostakóvich la terminó 
el 27 de diciembre de ese mismo año, en Kuybishev, adonde 
había sido trasladado para su seguridad y donde se interpretó 
por primera vez el 5 de marzo de 1942. Esta sinfonía transfor-
mó a Shostakóvich en la imagen viva del pueblo soviético en 
lucha contra el fascismo y llegó a convertirlo en portada de  
la revista Time, con el uniforme de bombero que lucía en la 
defensa civil de su ciudad. La califica como «un poema sobre 
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nuestra lucha, sobre nuestra futura victoria» y encarna «la 
grandeza de nuestro pueblo, su heroísmo, los mejores ideales 
de la humanidad».49 Y, ciertamente, encarna un enorme tesón; 
tanto que, a pesar del bloqueo, a pesar de los bombardeos, del 
hambre y la muerte, la sinfonía fue interpretada en Leningra-
do el 9 de agosto de 1942. La partitura fue llevada a la ciudad 
en un avión especial, burlando el bloqueo alemán. Se hizo 
regresar del frente a músicos famélicos para llevar a cabo un 
combate muy especial: el de la cultura frente a la guerra y el 
fascismo. Y salieron victoriosos, de lo que fue testigo el mun-
do entero, ya que el concierto fue retransmitido en directo 
por las radios del país, a pesar de los feroces ataques nazis. 
Entre los incontables testimonios que sobre la sinfonía se 
escribieron, señalamos el del Whashington Post, que se dirige 
directamente a Shostakóvich: «Su música cuenta al mundo 
sobre un gran y orgulloso pueblo, un pueblo invencible que 
lucha y sufre para contribuir al tesoro del espíritu humano y 
de la libertad».50 La música de Shostakóvich derrotó al nazis-
mo antes de que pudiera hacerlo el Ejército Rojo.

Hablábamos también de malestar político. Resulta dif ícil 
aquilatar la posición política de Shostakóvich. Su cautela difu-
mina sus perfiles que, muchas veces, se ajustan a las circuns-
tancias más concretas. Shostakóvich llegó a firmar alguna 
carta de denuncia contra disidentes, apareció muchas veces 
como imagen oficial de la URSS, llegó a pertenecer al PCUS. 
Sin embargo, ¿cuánto pesó el miedo y cuánto la convicción 
ideológica en esas tomas de postura? Otros intelectuales que 
también actuaron como guardianes del poder expresaron 
posteriormente una severísima crítica hacia el estalinismo, 
como es el caso del filósofo G. Lukács.51 Hay un Shostakóvich 
subterráneo, el del Rayok, por ejemplo, que manifiesta una 
abierta crítica al poder, aunque sea en su dimensión estética. 

 49 Shostakóvich, O vremeni i o sebe (1926-1975), p. 95.
 50 Ib., p. 95.
 51 Lukács, Marx, ontología del ser social.
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Hay otro, más privado, el que aparece en estas cartas, que tira 
de ironía cuando habla del régimen. Así, en la carta en la que 
describe su asistencia a un mitin clausurado por un discurso 
de Stalin y en la que escribe: «hoy es el día más feliz de mi 
vida. He visto y escuchado a Stalin».52 Poco ayudan a esclare-
cer un tema tan sensible falsificaciones como la obra de 
Volkov Testimonio, en la que, sobre la base de supuestas con-
versaciones entre el autor y el músico, de las que no hay nin-
gún soporte material ni testigos, se extrae la imagen de un 
convencido disidente comprometido en la causa del pueblo 
judío. Llega a afirmar en otra de sus obras, de modo comple-
tamente anacrónico, que el Trío número 2, compuesto a la 
memoria de Sollertinski en 1944, más de un año antes de que 
acabe la guerra y se liberen los campos de concentración 
nazis, es «la obra más grande que se haya escrito sobre el 
Holocausto».53 Tampoco ayuda la sobreideologización de cier-
tos intérpretes que quieren hacer de Shostakóvich un cómpli-
ce del estalinismo y ven en Lady Macbeth la defensa del exter-
minio de los kulaks, de los campesinos terratenientes, por 
parte de Stalin, pues si Katerina Ismailiova tiene derecho a 
matar, ¿por qué no ha de tenerlo Stalin?54 Creo que opiniones 
de este tenor se descalifican por sí mismas. Ciertas actitudes de 
Shostakóvich, su cercanía juvenil al proceso revolucionario, el 
contenido de algunas de sus obras, su declarado antifascismo, 
la orientación intelectual y política de buena parte de sus 
amistades, permiten pensar en un Shostakóvich cuyas convic-
ciones democráticas y revolucionarias lo alejan, necesaria-
mente, de un estalinismo encargado de enterrar todo lo que 
de bueno tuvo la Revolución de Octubre.

Las cartas entre Shostakóvich y Sollertinski nos proporcio-
nan valiosa información sobre diferentes temas: desde cues-
tiones anecdóticas, como la escasez, en 1928, de papel pauta-

 52 Vid. infra, p. 158.
 53 Volkov, Chostakovitch et Staline, p. 230.
 54 En Dermoncourt, D. Chostakovitch, pp. 68-69.
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do, lo que le dificulta su labor de composición, o su pasión 
por el fútbol, hasta otras de mucho mayor alcance; por ejem-
plo, nos permiten conocer la valoración que Shostakóvich 
realiza de muchos de los protagonistas de la vida musical 
soviética del momento. De ese modo, sabemos de su poca 
simpatía por Malko como director de orquesta y su preferen-
cia por Samosud y, especialmente, por Mélik-Pasháiev, a 
quien considera el mejor director en 1932. También muestra 
su gusto como compositor por Shebalín y su desagrado con 
Miaskovski, así como la alabanza de Óistraj como intérprete. 
Podemos, asimismo, seguir el proceso creativo de algunas de 
sus obras más destacadas, como La nariz, Lady Macbeth y su 
Séptima sinfonía, junto con referencias a otras como El arroyo 
claro o El perno; un epistolario que se cierra con la emotiva 
carta que dirige a la mujer de su amigo Sollertinski al recibir 
la noticia de su inesperado fallecimiento. Si algo nos trasladan 
estas cartas, es la imagen de una profunda amistad y el 
inmenso dolor por su pérdida. El apremio con el que Shos-
takóvich se dirige a Sollertinski en numerosas ocasiones 
reclamándole que le escriba muestra la dependencia que el 
compositor tenía de esta amistad, por lo que es posible dedu-
cir la enorme impresión que le provoca su pérdida.

Nos encontramos, por lo tanto, ante un amplio fresco de la 
vida soviética de esos años, con un recorrido por sus diferen-
tes geograf ías como consecuencia de los numerosos viajes 
que narra Shostakóvich por el interior de su país; un docu-
mento que proyecta una intensa y peculiar luz sobre las peri-
pecias vitales, musicales y políticas de una figura señera de la 
cultura rusa del siglo xx.

Juan Manuel Aragüés
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¡Querida Olga Panteleimónovna!  
No es posible expresar con palabras todo el dolor  

que se apoderó de mí cuando supe la noticia  
de la muerte de Iván Ivánovich.  

Iván Ivánovich fue, para mí, el más cercano y más querido amigo.  
Le debo a él todos mis progresos.  

Me va a resultar terriblemente duro vivir sin él. 

y
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al poder de Stalin y la imposición del 
realismo socialista su música pasó por 
diversos momentos, desde el gran triunfo 
patriótico de su Sinfonía n.o 7, símbolo 
de la victoria soviética sobre el fascismo 
(agosto de 1942) hasta la retirada 
de los escenarios de su segunda ópera, 
Lady Macbeth de Mtsensk (1936).
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